Я не люблю театр. Я вижу слишком ясноАктера в Гамлете, за сценою кулису,Партер же… о, партер, он выглядит прекрасно!Мне, правда, иногда вдруг больно за актрису.Но я люблю концерт. И лица погруженныхВ простор, вдруг созданный дрожаньем первой скрипки,В мир звуков, дарящий глубинам утомленныхТо скорбь его души, то ласковость улыбки.Бросаю часто я наброски за колонкой:Я сохранил из них – горбатого больногоИ профиль женщины с ним рядом, бледной, тонкой,Глядевшей холодно, задумчиво и строго.В них драма чуялась – как будто тени смертиПо лицам шли – ее и грустного урода…Я подписал потом набросок мой в конверте –Под ней – Esmeralda, под ним же Quasimodo.Я помню, рос тогда в прелестных, тихих мукахНапев оркестра и… Как слез просило чувство!Не знаю почему.
Что было в этих звуках?Но разве речь людей нам передаст искусство…Но если б женщина, красивейшая в свете,Вдруг вспомнила б свое, пусть грустное, паденье,Так это, может быть, напомнило бы этиАккорды странного и робкого волненья.
В ЗАБЫТЬИ
Лежу один; будто смятый;И чую – мне жутко тут.Где-то идут солдаты,Барабаня, солдаты идут.Все нити, все, с миром странноОборваны; все слова…Грубая где-то пьяноЖизнь хохочет, шагает – раз, два!Шагают в такт… Ровно, звонко.Отбросил волну портьер.Гордо звеня шпажонкой,Фатоватый идет офицер.Мне кажется жизнь ужасной,Жизнь этой толпы людей,Сытой, здоровой, красной,Новгородцев, смолян, вятичей…Прошли. Ложусь. Пусто, слепо…Портьеры забыл спустить.Странно, смешно, нелепо:Барабанят и любят ходить.
TAEDIUM VITAE
Мы, милльоны прошлыхИ еще живых,Горделивых, пошлых,Добрых, умных, злых,Мы – рабы бессменныхИ немногих чувств,Уж запечатленныхТворчеством искусств.Сны стары сомнений,Как и чары нег;Десять ощущений –Вот весь человек.И когда философИль болтун пустойКинут в чернь вопросовБеспокойный рой,И она заспоритИль, раскрывши рот,Слушает и вторитИ спасенья ждет –Я пожму плечами,Вял и раздражен…Ах, двумя словамиОн давно решен,Ваш вопрос проклятый,Выросший в речах,Суженный и смятыйВ новых мелочах…Пусть мудрец и клоунК правде путь найдут:Не найден еще он,Но он есть! он тут!Выход! Жить! ИзвестенДолжен быть ответ!Почему же есть он?Выхода и нет.Все мы, все, играемГамму ту же нотИ (ужасно!) знаемГамму наперед.Знаем, что полюбим,Будет «да» и «ты»…Знаем, что погубимВ браке все мечты,К «мы» от «я» подросткаПерейдем и (жаль…)Станем скучно, жесткоЗа прогресс, мораль…И, таща невидноВсё к своей норе,Понесем солидноПошлость о добре.А мечи, а храмыНаших лучших летНе поймем тогда мыИли скажем – бред…Будем, тупы, тупы,Лгать умно, как все…После — полутрупыВ старческой красе.Мир сполна показанБыл давно до нас,Каждый звук уж сказанМного, много раз…
«На дно погрузились останки от шкуны…»
На дно погрузились останки от шкуны,В песок бесконечный и плоский…Баюкает зыбь и швыряют буруны,Ломают о скалы, заносят в лагуныОтбитые, черные доски.У бухт они дремлют, где пальмы прелестны,Ныряют в прибоях средь пены,Ко льдам примерзают, бесцельны, безвестны…Их судьбы изменчивы и интересны,Но трупы не ждут перемены.
ДЕВУШКА В БАЛЬНОМ ПЛАТЬЕ
Кто смерть нарисовал пугающим скелетом,Кто мог косу в суставы ей вложить?Кто мог так не хотеть расстаться с этим светом,Чтоб смерть такой себе вообразить?О, он был мужиком, попом, но ни поэтомИ ни философом не мог он быть.Смерть – это девушка в одежде светлой, бальной,Но у нее простой и добрый вид;Она покинула большой дворец хрустальный,Пришла прильнуть к огню твоих ланит,Она зовет тебя – мой мальчик, мой печальный, —С такой улыбкой нежною глядит.Вся – легкая, вся – сон, смерть – в бальном платьеВы знаете – прозрачна кисея,Летит лазурный газ, волной душистой вея,И кружевом украшены края.Она заботится: Ах, как твой жар? Сильнее?И после: Ждал? Ну, вот же, вот и я…Пришла, сидит; твоя подушка смята –Она поправила: ведь ты без сил.Нагнулась ласково и шутит, что богатаНевеста-смерть… Смерть не скелет могил,Она – как женщина, которую когда-тоТы трогательно в юности любил…
«Пусть
мы пред Божьими просторами…»
Пусть мы пред Божьими просторами,Пусть неизвестное пред нами!Пройдемте жизнь, сияя взорами,Пройдемте жизнь, звеня мечами!Но час мелькнет – несется с гомономКинематограф впечатлений,Мы вновь берем в отчайньи сломанномЯрмо ничтожных ощущений,Забыв порыв, на клич растраченный,Кладем привычно краски грима,И будень, властно-предназначенный,К могиле мчит часы незримо.
«Люблю бывать на шумных вечеринках…»
Люблю бывать на шумных вечеринках,На гимназических, студенческих балах…Девицы там скромны, в прелестных пелеринках,Без декольтэ и с розой в волосах.Весь зал живет веселыми глазами,Мой ум завидует их милой чистоте,И гонит шум людей мой ужас перед днямиИ надоевшие слова о суете.Я увлечен то станом, то прической,И, как дитя, я вновь зову свою мечту…Я душу грустной той считаю бедной, плоской,Считаю смелой я и горделивой ту.И я, один, глядя на их потеху,Внимая топоту, остротам, похвальбе,Люблю завидовать их искреннему смехуДо безысходного презрения к себе.
«Что выбрать нам, всевидящим, опорой?..»
Что выбрать нам, всевидящим, опорой?Взгляните вдумчиво во все края –Ведь нет такой серьезности, которойРавнялась бы серьезность бытия.Философ, мот, аскет, дурак, бродяга –Где разница в их мысли обо Всем?Осталось что ж? Бесцельная отвагаИ мысль, что мир – неведомый фантом…Скитаюсь я. Бегут без впечатленьяТо бесконечность и покой пустынь,То городов немолчное волненье,То древний мрамор эллинских твердынь…Бросаю я и мысли, и вниманьеНе моему: и фразам новых книг,И голосам рабочего восстанья,И лицам дев, явившимся на миг,И высоте, то ласковой, то строгой,И пикам гор, где только лед и тишь,И сердца стук я слушаю с тревогой:О, может быть, ты вновь заговоришь?Оно молчит! Оно молчит жестоко!Там лишь слова! Слова, слова без сил…И я кричу в лицо немого рока:Уж взял я жизнь? Жизнь то, что я забыл?
В ГОСТЯХ
Случилось, что как-то недавноЯ вечер в гостях просидел.Нарядные платья исправноСкрывали уродливость тел,Размеренность плавных движенийВесьма украшала салон,Как всюду, свой шут был, свой генийИ несколько важных персон.Все мерно трещали, девицаКакая-то громче их всех…Знакомые шутки и лица,Политика, скука и смех.Я тоже шутил и смеялся,Улыбку кроил и скучал,Но как-то на миг я осталсяОдин, наблюдая весь зал…И было ль то света игрою,Устало прищуренных глаз,Иль нервы шутить надо мноюТогда захотели как раз,Но вдруг мне почудилась сценаТеатра-игрушки, и тамВедет манекен манекена,Одетые в красочный хлам.Сквозь ритм этой жуткой забавыМне слышно, они говорят,И щелкают сухо суставы,И с хрипом их речи звучат;И каждой девице по разуТвердят они, делая круг,Одну остроумную фразуВсё с тем же движением рук.И, фразы мертво и стеклянноС поклоном сказав нараспев,С недвижной улыбкою, странноЦелуют фарфоровых дев.Испуганный, долго гляжу яИ вдруг замечаю себя –Бесстрастный, хрипя и танцуя,Кривляюсь меж ними и я.
«Пред отпертым окном бродячий итальянец…»
Пред отпертым окном бродячий итальянец,Седой, слепой старик, развлек меня шарманкой.Какой-то вычурный, не русский, странный танецОборвыш-девочка плясала с обезьянкой.Был полдень дремлющий, в квадрат окна взиралаБездонность синевы наивными глазами;Пыль золотом неслась; по-майски рокоталоДвиженье улицы и пахло тополями.Слепой старик тянул один напев докучныйИ обтирал свой лоб, морщинистый и потный,А девочка была угрюмой, томной, скучнойИ с обезьянкою плясала неохотно.Я бросил деньги им. Они упали с звоном;Прервались хрип игры, крикливые куплеты…Старик снял шляпу мне; поблагодарил поклономТу сторону двора, где звякнули монеты.Потом, держась рукой за плечико ребенка,Не доиграв мотив, свое «о streti, streti»,Побрел он из двора, шагая редко, звонко…Синела высь небес, всё пело мне о лете.