Прямой эфир: В кадре и за кадром

Зверева Нина Витальевна

Назовем его Куратор. Куратор очень волновался за со-

блюдение всех формальностей и приличий, которые

наша делегация непрерывно и радостно нарушала.

Он инструктировал Немцова — как заходить в ка-

бинет и какие первые слова принято говорить, а Бо-

рис делал все с точностью до наоборот, но надо чест-

но признать, что переговорщикам с немецкой сто-

роны такая открытость и новизна поведения очень

нравилась.

Была у нашего

Куратора еще одна проблема, кото-

рую, судя по его встревоженному лицу, решить было

еще сложнее, чем научить Немцова соблюдать фор-

мальности. И этой проблемой была я, то есть скорее

не я сама по себе, а мои белые сапоги. Была осень, шли дожди, и я выбрала обувь по погоде. Это были

надежные российские «мокроступы», в которых мне

было тепло, уютно и не мокро. Никакой другой обуви

у меня с собой не было, но я и не переживала. Я взяла

ПРЯМОЙ ЭФИР 111

с собой длинную белую кофточку, которая отлично

«подходила» к сапогам, и меняла только брюки и сви-

тера, иногда надевала юбку с блузкой, но поверх —ту же кофточку. И — те же сапоги на ногах. Представ-

ляете? Я ловила постоянный взгляд Куратора на сво-

их сапогах и старалась их мыть почаще.

И все же он не выдержал и однажды перед очеред-

ным высоким приемом ко мне подошли двое вежли-

вых немцев и пригласили пройти с ними. Куратор из-

далека сделал мне кивок, который не оставлял шан-

сов на спасение. Меня привезли в шикарный обувной

магазин, сняли «слепок» с моей ноги (там был такой

состав — опускаешь ногу, и сразу ясен и размер, и особенности стопы). Мне даже не дали пройтись

по магазину — и правильно, так как я поглядела бы

на цены и тут же сбежала бы!

Очень быстро продавцы принесли несколько пар

потрясающей тонкой кожаной обуви — туфли, боти-

ночки, легкие летние лодочки — и предложили вы-

брать любые две пары. Мне сказали, что за покупку

платит Куратор. Я прижала к себе коричневые лай-

ковые ботинки и черные удобные туфельки — такие

мягкие, что в это невозможно было поверить.

Переобувалась я в этом же магазине и старалась

не смотреть, как упаковывали мои любимые сапоги

в фирменную немецкую коробку. Зато было приятно

видеть улыбку на лице достойного джентльмена, ког-

да он встретил меня на пороге очередной мэрии, где

ждали нашу делегацию.

Кофту, кстати, я тоже больше не надевала — Кура-

тор мне шепнул, что вечером дамы не должны носить

белый цвет. Да и разонравилась мне эта кофта!

НИНА ЗВЕРЕВА 112

Все свои небольшие командировочные

деньги

я оставила в шикарном немецком магазине, где ста-

ралась купить «правильные» одежки. Вот только ког-

да я вернулась в Россию, они мне показались такими

скучными, что я их быстро раздарила подругам.

И продолжила свой путь к поиску собственного

стиля.

Клинтон

Как-то в начале 90-х ночью в нашей нижегородской

квартире раздался звонок. Звонил Александр Люби-

мов. Мы с ним были хорошо знакомы еще со времен

«Взгляда».

— Нина, ты нам нужна. Телекомпания «ВИД» го-

товит прямой телемост с Клинтоном во время его

визита в Москву. Мы хотим сделать точку в Нижнем.

Ты готова провести прямой телемост?

— Конечно, с удовольствием! (Хорошо, что он

не видит выражение моего лица!)

— О,кей! Подробности чуть позже, готовься.

И я готовилась! Больше всего думала о прическе

и одежде, так как понимала, что этот прямой теле-

мост покажут крупнейшие телекомпании мира. До-

говорилась с парикмахером, купила красивую ко-

лючую шубку (дело было зимой). А тут еще в Ниж-

нем Новгороде появилась первая сотовая компания

и первый сотовый телефон — тяжелый, килограмма

на полтора. Ребята из этой компании предложили

мне общаться не только по телемосту, но и немнож-

НИНА ЗВЕРЕВА 114

ко по телефону («продакт плейсмент» 90-х). Все это

было немного странно и непривычно, но я согласи-

лась, кажется, даже бесплатно.

Мои резоны были понятны — я очень боялась.

Никаких наушников у меня не было, и я надея-

лась, что по этому телефону смогу — если вдруг

что-то не так — связаться с Сашей Любимовым.

Кого пригласить из нижегородцев для общения

с раскованным и красивым американским президен-

том, решать приходилось мне самой.

Я пригласила наших бизнесменов, молодого мэра, а также простых нижегородцев, которые с интересом

прогуливались мимо наших камер.

Все в напряжении ожидали прямого включения.

Вдруг пошел снег! Моя прическа стала «таять» на гла-

зах, шубка покрылась снегом, ноги замерзли, люди

устали, а нас все не «включали».

На больших экранах мы видели роскошного

президента Америки и телемосты из других горо-

дов. Операторы знаками показывали мне, что вот

еще чуть-чуть, и мы в эфире… Но опять шел разго-

вор в студии в Москве, и меня охватило полное от-

чаяние.

Мокрые волосы, мокрая шуба, холодно, люди во-