Психодиахронологика: Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней
Шрифт:
Герой мазохистского типа никогда не поднимает руки на себя (Корчагин вынашивает план самоубийства, но решает продолжить жизнь вопреки постигшему его несчастью). Для мазохиста самоотрицание есть форма существования. Разрушая себя, индивид живет. Как проницательно сказал В. Беньямин:
der destruktive Charakter lebt nicht aus dem Gef"uhl, dass das Leben lebenswert sei, sondern dass der Selbstmord die M"uhe nicht lohnt. [529]
Своей прямой противоположностью мазохист считает самоубийцу — того, кто, отрицая себя, погибает.
529
Walter Benjamin, Der destruktive Charakter. — In: W. B., Illuminationen.Ausgew"alte Schriften, Frankfurt am Main 1961, 312.
4.2.1.Т. Райк и Ж. Делез выдвинули две конкурирующие между собой гипотезы о травме, творящей мазохиста.
По идее Т. Райка, мазохистский характер формируется при таких обстоятельствах, когда ребенок ожидает наказания, которое, однако, не наступает. Страх наказания якобы превращается в удовлетворение страхом. Чтобы попасть в эти условия, ребенок должен вообразить себе направленную
530
Th. Reik, Aus Leiden Freuden…, 148 ff, 211 ff.
Согласно модели, которую разработал Ж. Делез, мазохизм и садизм — две целостные, в себе завершенные, генетически равноправные системы. Ни одна из них не предшествует другой. Обеим предшествует момент идентификации субъекта с отцом. Мазохист отождествляет себя с отцом, чтобы наказать отца в своем лице. Садист усваивает себе отцовскую роль, чтобы сделать жертвой мать [531] . Мазохистское «я» возникает не из отсутствия "Uber-Ich во вне субъекта лежащей реальности, но из того, — что субъект старается рассчитаться с "Uber-Ich как со своим внутренним миром.
531
G. Deleuze, Sacher-Masoch…,208 ff.
Этим теориям, несмотря на их различие, присущ один и тот же недостаток — внутренняя противоречивость. И Т. Райк, и Ж. Делез принимают, что мазохизм являет собой автонегацию личности. Но затем мазохизм определяется еще раз вразрез с этим фундаментальным определением. Т. Райк утверждает, по сути дела, что мазохист — тот, кто обнаружил, что его не отрицает Другой. Необходимость самоотрицания логически не вытекает отсюда. Неслучившееся наказание должно было бы наводить ребенка на мысль, что его ближайшая среда не столь садистична, не столь агрессивна, как он поначалу предполагал. (Авто)деструктивности здесь неоткуда взяться. Ж. Делез ведет речь о том, что мазохист отвергает в себе Другого. Чтобы покарать в себе отца, нужно, строго говоря, иметь образ Другого и, значит, также свой собственный [532] . Но как раз своим содержанием мазохист и не располагает. Он отрицает не авторитет (=отца) в себе, но себя ради авторитета. Он отцелюбив (ср. именование Сталина «отцом и учителем» [533] ).
532
Ср. о выработке субъектом идеи Другого: А. М. Пятигорский, «Другой» и «свое» как понятия литературной философии. — В: Сборник статей к 70-летию проф. Ю. М. Лотмана,3 и след.
533
Оно восходит к древнерусским обращениям к патриарху: Emanuel Sarkisyanz, Russland und der Messianismus des Orients.Sendungsbewusstsein und politischer Chiliasmus des Ostens, T"ubingen 1955, 165.
Точно так же внутренне непоследовательны и прочие спекуляции о происхождении садистского характера. Когда Б. Берлинер пишет о том, что
Masochism is a defensive reaction, motivated by libidinal needs, to the sadism of another person [534]
он стирает грань между мазохизмом и садизмом. Ведь любить садиста означает: любить садизм, партиципировать наказывающего, а не наслаждаться наказанием. Испытывать влечение к разрушителю и быть автодеструктивным — две разные вещи.
534
В. Berliner, The Role of Object Relations…, 44.
Если бы мазохист боялся «всемогущей матери», как это кажется У. Прокоп и А. Лоренцеру [535] , то он не боялся бы себя. Между тем именно страх быть самим собой и делает мазохиста мазохистом.
4.2.2.Как изображает сам мазохизм свой генезис?
В «Как закалялась сталь» рассказывается о детстве героя. Его отец пьет горькую и бросает семью. Деньги на пропитание семьи приходится добывать старшему брату, Артему. Перед нами семейная ситуация, в которой вакантная позиция отца занята старшим братом. Вообще говоря, в этих условиях ребенок не может идентифицировать себя относительно мужчины, возглавляющего семью, ни как сын (потому что этот мужчина не отец), ни как младший брат (потому что старший брат утрачивает самотождественность, заступая место отца). Другой, в сравнении с которым ребенок опознает себя, наличествует. Субъект располагает возможностью конституировать «я»-образ. Но она реализуема только в той мере, в какой «я» есть «не-я» (не сын, не брат).
535
Ulrike Prokop und Alfred Lorenzer, Sadismus und Masochismus in der Literatur, oder: der Kampf gegen die "uberm"achtige Mutterimago. — In: Masochismus in der Literatur,72.
Наряду с только что проанализированной, существуют и многие иные семейные ситуации, обусловливающие становление мазохистского характера, — та, допустим, с которой нас знакомит роман «Спутники». Мать Лены Огородниковой — женщина легкого поведения. Отец Лены был бы готов признать факт своего отцовства, но не уверен в этом факте. У дочери имеется отец, по отношению к которому она не в состоянии идентифицировать себя как дочь.
Упомянем еще чрезвычайно обширную в 1920–40-х гг, социальную группу, которая, если принять изложенное, должна была множить контингент мазохистов, а именно: сирот, воспитываемых в приютах (в колониях для беспризорных и в детских домах — ср. материал, легший в основу «Педагогической поэмы» Макаренко [536] ). Приют не дает ребенку ни семейной идентичности (будучи социальным институтом на месте семьи), ни социальной (будучи квазисемьей). Общество, где сиротство играет столь решающую роль, творит себе искусственного отца, Сталина, по отношению к которому сиротами становятся даже те, у кого
536
Подробнее о сиротах в советской литературе см.: Ю. К, Щеглов, Романы И. Ильфа и Е. Петрова.Спутник читателя, т. 1. Введение. Двенадцать стульев (= Wiener Slawistischer Almanach, Sonderband 26/1), Wien 1990, 131–133.
537
Интересно, что восточно-германская охранка (Stasi) нацеленно набирала доносчиков (столпов тоталитарного режима) из сирот — см. подробно: <Аноним>, «Kampf um die Seele». Wie die Stasi mit ausgefeilten Psycho-Tricks ihre Inoffiziellen Mitarbeiter anwaib und betreute. — Der Spiegel,1992, № 18, 37–38.
538
Может быть, образ Сталина вместе с Мамлакат имел и третий смысл, поскольку этот союз диктатора и девочки был прославлен советской пропагандой вскоре после гибели жены Сталина, Аллилуевой. Жена Сталина бессмертна, возрождаясь в процессе метемпсихоза (неспроста Сталин и Мамлакат находятся на мавзолее, где сохраняется от тления тело Ленина). Отсутствующее делается абсурдным образом предметом всеобщего восторга в качестве присутствующего (= вечно женственного). Минимум есть максимум мазохиста. Дитя женского пола и жена эквивалентны. Назвав свой роман о любви зрелого мужчины к девочке-подростку «Лолита», Набоков (конечно, не тоталитарист, но все же человек 1930-х гг.) анаграммировал в заголовке термин риторики, обозначающий преуменьшение, — «литота». Максимум страсти мужчины там, где ее объектом оказывается некий минимум. Устроение парадов возле Лобного места (в Москве) и на площади, где произошел расстрел демонстрации, возглавлявшейся Гапоном (в Ленинграде), пожалуй, напоминал участвующим в празднествах о том, какова (марциальная) природа их ликования. (Заметим кстати, что имя «Лолита» допускает и многие иные анаграмматические прочтения; одно из них — «титло, титла»; название романа Набокова есть, следовательно, заголовок как таковой и как таковой есть преуменьшение, литота.).
В мазохиста развивается ребенок, вынужденный устанавливать свой статус в контакте с человеком, который обладает взаимоисключающими ипостасями, будь то брат как отец, отец как не отец, чужой (воспитатель в приюте) как свой (глава семьи) и т. п. Какими бы индивидуальными психическими чертами ни отличался этот человек, он является для мазохистской личности прежде всего тем, кто лишил ее права на позитивное самоопределение, кто зачеркнул ее потенциальное позитивное содержание. Травма, заставляющая субъекта зафиксироваться на свойственном всем нам при эволюции садистского детства смешении оральности и анальности, заключена в том, что личность не может распознать ее input, ее происхождение. Мазохист — это black box без входа. И следовательно: без выхода, который мог бы иметь смысл, если бы таковой имелся на входе.
Мазохист вырастает не в садистской семье (Б. Берлинер и др.), но там, где отношение ребенка к семье едва ли поддается однозначному пониманию.
4.2.3.С точки зрения мазохиста, существующего, несмотря на то, что его генезис ему не ясен, несмотря на дефект на входе его бытия, садист, его прямая противоположность, есть такая личность, которая существует за счет порчи разного рода порождающих устройств — механических и органических. Вот почему борьба с садизмом в СР имеет целью уберечь от разрушения эти устройства. Если противник-садист, стремится привнести дефект в генезис, то мазохист создает такой мир, который функционирует вопреки его дефектности, — ср. затапливаемый трубопровод в романе «Далеко от Москвы», сделанный из бревен подъемный кран в «Дне втором», покоящийся на неустойчивых деревянных опорах мост в «Хлебе» — «первое советское чудо» [539] , по словам А. Н. Толстого. Мазохист полноценно неполноценен [540] .
539
А. Толстой, цит. соч., 6lb9.
540
Мотив поврежденных, но все же функционирующих предметов имеет архе-типический смысл. Для мифологического мышления дефект вещи выступает как эквивалент смерти. Похоронный обряд включает в себя разрывание одежды и порчу вещей, сопровождающих покойника в путешествии в иной мир (см. подробно: Б. А. Успенский, Анти-поведение в культуре древней Руси. — В: Проблемы изучения культурного наследия,ред. Г. В. Степанова, Москва 1985, 326–336). Герой СР, следовательно, пребывает в царстве мертвых, оставаясь живым. Эквивалентность дефектного инструмента и смерти со всей очевидностью проявляется в очерке Павленко «Американские; впечатления». США рисуются здесь как страна упадка, гангстеризма и культурного вырождения. При этом Шостаковичу, одному из членов советской делегации, вместе с которой путешествовал Павленко, приходится играть в США на расстроенном рояле: «После небольшого перерыва выступает Шостакович. Ему долго не дают сесть за рояль, установленный на ринге <…> Наконец он усаживается и слегка пробегает рукой по клавишам. Он неожиданно бледнеет <…> После некоторого колебания он исполняет вторую часть своей Пятой симфонии <…> Инструмент оказался древесиной на ножках. На нем битые боксеры, должно быть, ногами откалывали что-то вроде „Чижика“» (П. Павленко, Американские впечатления,Москва 1949,88).
Амбивалентность, наличие двух взаимоисключающих ипостасей — это для мазохиста свойство Другого, врага, садиста. Победа над противником-садистом регулярно связывается в СР с устранением амбивалентности. Враг «двулик», он притворяется своим (как бывший агент охранного отделения Грацианский, ставший ортодоксальным марксистом, или Яков Островнов в «Поднятой целине» — заведующий колхозным хозяйством, который тайно сотрудничает с недобитыми белогвардейцами). Чтобы осилить врага, его нужно разоблачить, сорвать с него маску. В практике сталинского государства эта идея выразилась в постоянно возобновляющихся (конституирующих социальную жизнь) поисках внутренних врагов, в «чистках» общества.