Публичное одиночество
Шрифт:
Мне все это дорого.
Значит, будут и следующие проекты с той же командой – может быть, более успешные, может быть, менее. Главное – нельзя останавливать процесс большого дыхания, «Большого стиля» в русском кино…
Когда зритель встречает картину, режиссер с ней прощается. Как Вам дается разлука?
Тяжело. Чувство опустошения пока сильное…
Но ведь Вы монтируете «Утомленные солнцем – 2: Цитадель». Полтора часа уже собрано.
Конечно. И все-таки заканчивается перезапись, понесли на кодирование, и ты понимаешь: все, по звуку точно ничего нельзя изменить. И сразу начинается: вот тут можно было лучше сделать и вот тут… Конечно, эти секунды
Почему очень веселый, жизнерадостный человек в последние годы снимает такое душевно надрывное кино?
Да воевали-то тоже веселые люди. Понимаешь, мы к нагнетанию ужасов не стремились. Мы хотели снять картину изнутри, глазами тех людей – из сорок первого. А не с высоты прошедших лет: ах, как это было страшно и невыносимо. Люди жили внутри войны.
Мне важно, чтобы зритель смотрел картину, не задумываясь: тяжело – не тяжело. Где-то зажмурился, где-то заплакал, но война идет – и жизнь идет. Зато когда он выйдет из кинозала – пусть глотнет воздуха и скажет: Господи, какое счастье, что все это не сейчас и не со мной! И еще очень важно, чтобы он сказал: Господи, как же мы можем забывать этих людей?! И совсем хорошо, если шевельнется мысль: а вот те мальчишки, чьи тела заметает снегом под Москвой, они за какие ценности воевали? За те, которыми я живу? А стоят ли мои ценности таких жертв?..
За один эффект, по-моему, можно ручаться. После такого фильма с абсолютной ясностью понимаешь, насколько ничтожны твои личные проблемы. Хотя три часа назад они казались глобальными и мучительными…
Вот! Это была моя задача. Если хотя бы десять процентов зрителей испытают подобное чувство, весь наш труд был не зря. Мы потеряли иммунитет к проблемам и принимаем за великие страдания полную чушь. И только когда жизнь, не дай бог, сильно бьет человека болезнью, катастрофой, представление о масштабах приходит в норму…
Неужели надо обязательно встать на край небытия, чтобы оценить всю прелесть ежедневного бытия?
Фильм снят в поразительном фокусе, и бросается в глаза необычайно укрупненная, подробная фактура человеческой кожи…
Это называется «гиперреализм». Не связанный с натурализмом: если ты обратила внимание, у нас и кровь, и оторванные конечности, и кишки наружу – все очень деликатно, без нажима, мы нигде не упиваемся кровищей. Страх войны – он не в количестве развороченных животов! Недаром бой снят в тумане: так еще страшнее для человека. Все стреляют, кто-то куда-то бежит, двигаются танки. Их не видно, только грохот в тумане, потом пулеметная очередь, кто-то упал рядом с тобой…
Вот это, на мой взгляд, настоящее пекло войны и настоящий ад войны. Никто ничего толком не понимает, но чья-то гибель все время рядом…
Почему в «Утомленных солнцем – 2» Вы показали героя Олега Меньшикова, Митю Арсентьева – теперь уже полковника НКГБ, – окончательным ничтожеством? Это деградация, которой Арсентьев не мог избежать?
С одной стороны, да. С другой – вы еще не видели вторую часть картины. Арсентьев – человек из Достоевского. Тот, кто кричит «Бога нет!» и ждет немедленного возмездия. Он ненавидит Котова и тем не менее сам выводит его из-под расстрела. Дело в том, что Котов – его единственный реальный противник. А если у тебя есть реальный противник – ты человек. Существование Котова делает Арсентьева человеком. В остальном Митя иссушен, выжжен изнутри. Там через всю картину будет бабочка летать, которую он в финале прихлопнет…
То, о чем в фильме 1994 года говорилось: «Выпить обиду по капельке, по глоточку»?
Именно. Более того, в «Цитадели» Арсентьев даст Котову возможность себя убить. Признается ему в том, в чем признаться невозможно, и отдаст оружие. И это тоже Достоевский.
Арсентьев – из Достоевского, а к кому восходит генезис Котова? К Толстому?
Да, пожалуй. Толстой или Шолохов.
«Утомленные солнцем – 2» – очень личное кино. Из него многое можно узнать и понять про человека Никиту Михалкова. Например, едва ли не самая страшная сцена фильма вообще с кровопролитием не связана. Это рассыпаемые с немецких самолетов дырявые ложки и бессильный вой Котова – ему легче быть убитым, чем оплеванным… Вы явно относитесь к людям, для которых унижение гораздо страшнее боли.
Так и есть. Не спорю.
А хорошее ли это качество характера? Или иначе оно называется гордыней? Может, отсюда и слоган родился «Великое кино о великой войне»?..
Когда «Иронию судьбы – 2» объявили главным кинособытием года, никого не взволновало, действительно ли это так – по профессии, по мастерству? При этом я не думаю, что слоган про «главное кинособытие» сочинял лично Тимур Бекмамбетов. За рекламу отвечают не создатели продукта, а те, кто его реализует. Но в случае с Бекмамбетовым законы рынка принимаются во внимание, а в случае с Михалковым нет, и к этим двойным стандартам я давно привык.
Компания «ЦПШ» внесла гарантию – самую крупную за всю историю постсоветского кинематографа, и мы отдали им право продавать нашу картину. Это реально лучшие на сегодня прокатчики в стране. Сказать им: «Знаете, давайте не будем, как-то это нескромно…» На их месте я бы такого режиссера просто послал: иди, скромничай дома. Ты можешь встать возле плаката и кричать, что снял дерьмо, но теперь это наша продукция, и мы будем продавать ее так, как считаем нужным…
Пускай ревнители моей нравственности и охранители моей скромности поделят слова «великое кино» на всех, кто работал над картиной. Нигде не сказано «великое кино Никиты Михалкова». В общей сложности трудилось около полутора тысяч человек. И вклад каждого неоценим. Чем больше я смотрю картину, тем очевиднее понимаю, насколько гениально она смонтирована сербом Мичо Заецем. Смотришь в лаборатории, без звука – но ты слышишь музыку пластики, понимаешь все без слов, и тебе интересно. Фантастически дирижировал оркестром Сергей Скрипка, и замечательно свел музыку Геннадий Папин. Инженером перезаписи у нас был Винсент Арнарди – один из лучших профессионалов в мире. Режиссер по звуковым спецэффектам Павел Дариули буквально высох на нашей картине, разыскивая реальный звук «юн-керса» или реальный звук «ЗИСа». Причем последний я попросил заменить, потому что мне нужно было такое басовитое урчание, угрожающе спокойное, как у большого зверя. Паша мучился, спорил, но мне необходимо было это незначительное нарушение, чтобы сохранить эмоцию. Вообще мы перелопатили гору материалов, выверяли все досконально и шли на искажение деталей только ради единства целого. Я уже не говорю про всех тех, кто организовывал производство во главе с Леонидом Верещагиным… (I, 144)
(2010)
Убежден, такой войны, как в нашей картине, еще не было на экране. Нет, пушки, танки, самолеты мы видели десятки, если не сотни раз, но тут ведь очень важен взгляд, угол зрения, под которым ты смотришь на, казалось бы, хорошо известные факты. То, что у американцев называется point of view.
Мне трудно абстрагироваться и быть беспристрастным, я вовлечен в процесс, тем не менее готов утверждать – это не ряженая война, как во многих других фильмах. С чем бы сравнить? Как сосиски из сои. По вкусу похоже на мясо, и даже запах тот же, а по факту – сплошное надувательство. У нас все по-настоящему. Ручная работа…