Публичное одиночество
Шрифт:
Достоевский великий драматург, но убежден совершенно, что если вы знаете фабулу романа Достоевского, то наслаждения от его перечитывания вы получаете меньше, нежели если вы перечитываете «Мертвые души», «Тараса Бульбу» или «Евгения Онегина».
Избави бог, как же я мог сказать, что Достоевский не писатель, я бы в жизни не мог такого сказать! Я высказывал свою точку зрения просто о том, как я воспринимаю Достоевского. И если Белинский был в полном восторге от «Бедных людей» и по прочтении сказал, что родился новый Гоголь, я лично не могу с этим согласиться. Я понимаю – авторитет Белинского! Куда мне до Белинского?
Что касается литературы, то Бунин с этой точки зрения мне ближе, чем Белинский и Достоевский, но это моя субъективная точка зрения. (XV, 40)
ДРАКА
(1994)
Интервьюер: Легко ли Вы вступаете в драку?
Нет, я пытаюсь сделать все, чтобы избежать столкновения, последствия которого трудно предсказать.
Драка – это очень конкретно.
Один бьет в морду за то, что оскорбили его или его жену, другой – за то, что ему не уступили место, третий – просто потому, что ему не нравится морда, по которой он бьет… (I, 65)
(2006)
Интервьюер: А Вы в морду кому-нибудь давали?
Давал! У меня все руки разбиты, и нос тоже.
Ну это в юношестве, да?
И совсем недавно, к сожалению.
Я не сторонник мордобоя, но есть ситуации, когда малой кровью можно предотвратить большую.
А как Вы чувствуете такие ситуации?
Это вещь интуитивная…
То, о чем я рассказываю, произошло на борту самолета, который уже выруливал на взлетную полосу. Я понял, что если вот сейчас не остановить одного из пассажиров – абсолютно невменяемое животное, то три с половиной часа полета превратятся в пытку, и все равно столкновения не избежать. В результате самолет возвратился, чтобы высадить пассажира – редчайший случай в Шереметьеве.
А посмотри, что происходит в стране! Часто возникает точно такое же внутреннее ощущение: если сейчас сделать немного больно, то можно приостановить нечто такое, что может превратиться в бесконечную боль для бесконечного количества людей.
Это очень страшная штука, очень ответственное решение, потому что никогда не хочется быть непопулярным. (II, 53)
ДРУЗЬЯ (1994)
Я не выбираю друзей по их должностям.
Александр Сергеевич Пушкин (я не сравниваю никого ни с кем) в разговоре с императором Николаем Павловичем на вопрос государя, был бы он на Сенатской площади, ответил: «Не разделяя преступных замыслов товарищей моих, я был бы там, ибо там были мои товарищи». Более полно ответить на этот вопрос невозможно… (XI, 1)
(1994)
Друзья… конечно, они есть.
Актер Женя Стеблов, с которым мы можем сутками разговаривать, перебивая друг друга,
И Леша Артемьев – композитор, совершенно изумительный, с которым мы можем не видеться месяцами, но для меня достаточно осознания того, что он где-то сидит со своей бородкой и мычит себе под нос какую-нибудь мелодию…
Для меня понятие «друг» определяется очень точной репликой, не помню чьей: «Не тот друг, кто с тобой, когда ты прав, а тот, кто с тобой, когда ты не прав…» (I, 65)
(2002)
Интервьюер: Ваши друзья – это в основном знаменитые люди?
С известными людьми я общаюсь постольку-поскольку. Светская жизнь мне неинтересна.
А что касается друзей, то в основном это моя охотничья компания – егеря, охотоведы. Другом может быть и губернатор, если он охотник.
Вообще у меня нет разделения: вот эти люди со мной на работе, а эти – на отдыхе.
Друзья всегда рядом.
И я с ними люблю посидеть за столом. Мы выпиваем. И в нашем общении не существует никакого табу. Происходят такие встречи обычно до или после съемок.
Ну как еще расслабиться?
Сегодня посидели, обсудили, отрепетировали, решили завтра снимать. Общение с людьми за рюмкой – это великая вещь.
И, слава богу, здоровье пока позволяет. (II, 41)
(2011)
Интервьюер: Вам привычнее со старыми друзьями или впускаете в свой круг и новых?
Наверное, со старыми.
Есть некая атмосфера, которую нельзя нарушать…
Я сделал такой вывод: человек зависимый и неталантливый живет тем, что о нем думают другие, а человек независимый и небездарный существует тем, что он сам думает о других. Я предпочитаю, чтобы вокруг меня были такие люди.
Совсем близко к себе допускаете людей?
Наверное, к сожалению, я сейчас в этом не очень нуждаюсь… (XV, 52)
Александр Адабашьян
(1988)
С Александром Адабашьяном мы дружим лет с четырнадцати, когда о кино оба всерьез не задумывались.
Он окончил Строгановку, я – ВГИК.
В какой-то момент решили работать вместе. Сначала как художник и режиссер. Потом стали писать и сценарии.
Тут сразу многое сошлось: и то, что много лет хорошо знаем друг друга, что у нас схожие вкусы, что оба имеем определенный литературный дар. (II, 16)
(1989)
Лишь очень немногие любят меня по-настоящему: прощают, строго оценивают, не боятся сказать правду… Это Рустам Ибрагимбеков, Роман Балаян, Толя Ермилов, до последнего времени Саша Адабашьян, пока мы с ним не разошлись, что было для меня событием, вторым по значению потери после смерти матери.
Я не хотел бы вдаваться в подробное объяснение: оно очень личное. Но думаю, что главную причину назвать вправе, ибо в данном случае я считаю себя брошенным, а не наоборот.