Пушкин и пустота. Рождение культуры из духа реальности
Шрифт:
Эффект объективности создавался книгой на основе добротно-наивного принципа описательности, подразумевающего гипотетико-дедуктивный метод восприятия: человек сталкивался с миром слов, мечтал, задавался вопросами, осознавал свое одиночество или вовлеченность в некую, порожденную книгой, реальность.
Сегодня ГОСТы объективности принадлежат ТВ, которое приносит на дом картинки коллективного бессознательного. Эти картинки приходятся по вкусу позитивистскому и агностическому массовому сознанию, воспринимающему реальность как реквизит грандиозного шоу, включающий в себя книгу, телевизор, но только не реальность самого человека. В данном замечании нет ничего трагического. ТВ не может объективно отразить реальность человека, потому что человек уже не имеет ни малейшего представления об этой реальности.
За последние четверть
Эпоха книжных мыслителей прошла. Сегодня следует различать мыслящее и разумное, потому что наступило время торжества ТВ-языка. Это означает, что многие вещи стали событием во многом благодаря ТВ, эти вещи не успели стать событиями сознания или мышления: только родившись и заявив о себе, они вытесняются новыми и т. д.
МЫСЛИ НА ЛЕСТНИЦЕ
ЕСЛИ ЧЕСТНО, БАНАЛЬНЫЕ МЫСЛИ
Пока ТВ – стыдливо замаскированная книга для масс. Но это актуальная книга. В ней нет вялости, императивности, робкой вымученности классической книжки. Книга утратила ресурс доверия, теперь ТВ ангажирует человека жить на непонятном языке, который со временем становится внятным. ТВ вырабатывает зависимость, делает человека принадлежащим жизни и, если пользоваться языком современных романов, излечивает или хотя бы отвлекает от состояния vitaless.
Свирепые калеки в Вавилонской библиотеке
Известно, что на одну осмысленную строчку или истинное сообщение приходятся тысячи бессмыслиц, груды словесного хлама и абракадабры.
Х. Л. Борхес, Вавилонская библиотека
Я так подозреваю, за всем этим стоит все та же борьба за власть: кто захватит право выдумывать новые имена и названия – тот и «на коне». В языковой реальности те, кто дает вещам имена, психологически обретают на них право собственности. Супружеские пары дают имена домашним питомцам и детям, Мэдисон-авеню дает названия товарам, что подчиняет себе наши желания, теологи дают имена божествам, подчиняющим наши души.
Т. Роббинс, Свирепые калеки
Эти примеры позволили одному гениальному библиотекарю открыть основной закон библиотеки. Этот мыслитель заметил, что все книги, как бы различны они ни были, состоят из одних и тех же элементов: расстояния между строками и буквами, точки, запятой, двадцати двух букв алфавита.
Х. Л. Борхес, Вавилонская библиотека
В определенном смысле мы – что лингвистические волки, задираем лапу над участком культуры и помечаем его словесной мочой как территорию, которую контролируем единовластно. А может, и нет.
Т. Роббинс, Свирепые калеки
Мне известен дикий край, где библиотекари отказались от суеверной и напрасной привычки искать в книгах смысл, считая, что это все равно что искать его в снах или в беспорядочных линиях руки…
Х. Л. Борхес, Вавилонская библиотека
Культуру всегда до известной степени двигал рынок. Всегда. Просто сегодня рынок настолько наводнил все укромные уголки и закоулки нашей личной жизни, что целиком и полностью культуру вытесняет; рынок уже стал нашей культурой. И тем не менее…
Т. Роббинс, Свирепые калеки
Я утверждаю, что Библиотека беспредельна.
Х. Л. Борхес, Вавилонская библиотека
ТВ-карнавал и подвиг книжного труженика
РЕЧЬ ДЛЯ ЛИФТА
ВСЕ,
Ну-ка, проверим, насколько мы сильны в математике? Умеем делить столбиком? Знаем таблицу умножения?
А таблицу вычитания? Именно она нам и понадобится.
Мы ведем себя, как унылые маленькие человечки, которых в детстве никто не любил. И постоянно роняли головой об пол.
На вопрос о нашем хобби, любимых занятиях в свободное время, мы обычно не отвечаем и задумываемся, можно ли считать бессонницу любимым занятием, или ТВ, или обжираловку, или шопинг? Особенно ТВ.
Боль унижения уже не чувствуется, но такое ощущение, будто самозванцы мы, словно выиграли какой-то конкурс и теперь попали в «Книгу рекордов остолопов».
Каждая новость на ТВ всего лишь еще один слой на пироге из дерьма. Кстати, количество слоев все нарастает и нарастает. Каждый день. Сегодня еще одни, завтра – еще. Послезавтра еще десяток, еще сотня-другая уже не будет иметь очень большого значения.
Наконец-то мы поняли, на что годится томик Пушкина – бить комаров. Хотя, признаться, не очень удобно.
Один авторитетный эксперт в области ТВ мудро отметил, обращаясь к дочери: «Ты страдаешь наивностью, если веришь, что по-настоящему успешные дельцы движимы гормонами. Твоя проблема в том, что ты испорчена так называемым „развлекательным“ телевидением. Если там не проповедают способы, как подольше оставаться молодыми, то все разговоры только о сексе. Там тебе нарасскажут баек про то, как короли и королевы бизнеса напропалую предаются плотским радостям. Может, они им и предаются, это их дело, но только можешь не сомневаться: сначала они приводят в порядок свои финансовые дела».
На ТВ есть все, кроме труда. Там люди жрут, скандалят, развлекаются.
Но не работают. Вообще!
Понаслаждаемся!? Или потрудимся??
Недавний опрос, проводимый ВЦИОМ, показал, что телевидение занимает верхнюю позицию в строчке предпочтения россиян. Смотрят телевизор 60 % россиян. Занимаются домашним хозяйством, детьми, дачей – 46 %. Читают газеты – 42 %. Встречаются с друзьями – 33 %. Читают книги – 27 %. Слушают музыку – 24 %. Просто отдыхают, расслабляются – 24 %. Интернет (вместе с компьютерными играми) оказался только на 10-й строчке, рестораны и кафе – на 16-й.
Конечно, можно укорить ТВ в торговле хаосом, обвинить в общем низком художественном уровне, противопоставить признанным гениям классической литературы. Можно еще во многом и многом упрекать ТВ… Очень легко занять удобную архаическую позицию, родственную противникам паровоза в XIX веке, взять и опоэтизировать лошадку. Но эта позиция не только старомодна, но и принципиально ошибочна.
Один из самых традиционных упреков ТВ – его призыв к наслаждению. Действительно, телевидение реабилитирует бездействие, не давая телу работать, позволяя нежиться, сливаться с комфортом квартиры. ТВ поднимает тело только для того, чтобы оно налило чаю, поужинало, а потом с вожделением или негодованием внимало скоморошьему действу. Да, безусловно, декларируемая буквенной культурой самобытность зрителя ампутируется, усредненный некритический подход размывает основы индивидуальности, снижение объема частной рефлексии приводит к всеобщему экстазу. Все это так, но тотчас возникает несколько совсем не праздных вопросов. Почему потребление культуры должно сопровождаться напряжением души и тела? Почему обыватель XX века не имеет права на отдых? Отчего праздник должен восприниматься как что-то дурное в сравнении с трудом? Насколько современному человеку необходима самобытная эмансипированность, проповедуемая книгой? Не является ли сплоченность ТВ-аудитории новой редакцией хрестоматийной народности? Применимы ли патриархальные нормы общежития к культуре, повседневности и бытию современного человека?
Во многом источником отождествления творчества с трудом стал процесс профессионализации писательского творчества. Идея писательства как ремесленного труда возникает в XIX веке. В книгоцентричном мире действие, совершаемое с приложением труда – отмечено безусловной самостоятельной ценностью. Литераторы, доказывая ценность собственного творчества, в письмах, дневниковых заметках принимаются размышлять о сложностях процесса писательства. Восторженные современники и потомки скрупулезно собирают черновики, чтобы не дай бог у кого-то не возникло сомнения в исключительной трудозатратности занятий стихотворца и романиста.