Путь к себе: 6 уютных книг от Ольги Савельевой
Шрифт:
Он не мог сфокусироваться на долгосрочном смысле жизни, поэтому заострял внимание на главном ежедневном смысле – найти деньги на «продолжение банкета».
Он называл это весело: «Обострим ситуацию!»
Отец боялся трезветь. В трезвом состоянии он начинал умирать: сердце билось как сумасшедшее, грозило выскочить из груди; руки тряслись так, что сложно было выпить стакан воды; желудок сводило адской изнуряющей болью. Другими словами, была ломка всего организма до кончиков волос.
Трезвея, он звонил
– Я умираю. Я, КАЖЕТСЯ, УМИРАЮ!
В его голосе сквозил неподдельный ужас. Он не хотел умирать. Категорически. Отец отчаянно хотел жить.
В моем понимании жить – это растить детей, варить суп, писать стихи, гулять в парке, печь хлеб. В его понимании жить – это выпить и ждать полиэтилен.
Я не понимала, как можно жить ради полиэтилена, и навязывала отцу свой смысл жизни.
«Я скоро рожу, – говорила я. – Брось пить. Иначе я не смогу доверить тебе внука. Посмотри, как трясутся твои руки».
Отец очень ждал внука, но пить не бросал. Готов был и на внука смотреть сквозь полиэтилен.
Я была возмущена и даже немного обижена. У всех вокруг отличные, образцовые отцы. Почему же мне достался алкоголик?
Я отчаянно боролась за нормального папу. Образно говоря, выходила на его ринг и сражалась за него с его болезнью.
Наркологические больницы, кодировки, торпеды, гипноз, даже испытание новых препаратов. Я попробовала все.
Я, не он.
Отец не хотел мою жизнь, моих детей, супов, стихов и парков. Он жаждал свой полиэтилен и чтобы его оставили в покое, деликатно забыв у телефона пятьсот рублей на опохмел.
Я устала причинять добро. Мое добро было ему в тягость. Полиэтилен искажал добро, превращал его в насильственное зло.
Я перегорела. Сдалась. Выставила белый флаг. Ушла с его ринга. Не сразу, но ушла. «Это чужой бой, – поняла я. – Нельзя выиграть чужой бой».
Моя задача не лечить, а принять. Но как принять?
Я стала уходить в свою жизнь и деликатно забывать у телефона пятьсот рублей.
Когда они заканчивались, отец звонил в панике:
– Я УМИРАЮ! Быстрее!
Меня поражало то, как отчаянно он хочет жить.
Все хотят жить. Жить так, как им хочется. Не оправдывать ничьих ожиданий. Просто жить, без оглядки на конфликт интересов. Если же вдруг твоя жизнь, летящая в пропасть, рикошетом задевает другие, то очень жаль, конечно, но это не мои проблемы. Каждый сам выбирает себе жизнь, но не смерть.
Я тоже боюсь умереть. Перестать быть. Я прочувствовала этот страх, когда родила ребенка. До рождения детей, пока живешь для себя, просто боишься не успеть. Не успеть понять, зачем ты здесь. Раньше мой страх был про то, что на мои похороны никто не придет. Спросят расстроенно: «Что, умерла Савельева? Ну, жалко» – и пойдут по своим делам. Варить свой суп. Гулять со своими детьми.
Я тщеславно стала подгружать в свою жизнь благотворительность. Делала добрые дела для других.
– Она такая молодец, все делает забесплатно.
На самом деле нет. Не бесплатно. В обмен на услугу. Если я умру, вы, ребят, должны, нет, просто обязаны будете расстроиться. Как минимум. Как максимум прийти на похороны. Вот такой страх, сублимированный в тщеславие.
С рождением детей я стала сильнее бояться умереть. Муж будет питаться всухомятку, сын промочит ноги и колготки наденет задом наперед, дочка вообще испытает стресс от резкого перехода с грудного вскармливания на искусственное…
Нет, думаю я в ужасе, мне нельзя умирать. Я нужна другим людям и не могу их подвести.
Почему боялся умереть мой отец, я не знаю. Как можно так отчаянно держаться за полиэтилен? А может, была другая ценность в его жизни? Например, я. Может, он меня сильно любил? И внука тоже… И своего сына, моего родного брата, очень любил. Ведь отец переселился в свой полиэтилен, когда мой брат пропал без вести. Он просто упал туда и не смог выбраться. Двадцать лет барахтался. Неужели время не лечит и двадцать лет недостаточно, чтобы взять себя в руки?
Наверное, любил. Но любовь – это давать человеку то, что нужно ему, а не то, что есть у тебя. Значит, любил, но себя. Когда ты болеешь, сложно любить кого-то, кроме себя.
Когда отец умер, я звонила его друзьям и знакомым. Приглашала на похороны. Они спрашивали расстроенно: «Что, умер Савельев? Ну, жалко». И шли по своим делам. Варить свой суп. Гулять со своими детьми. Это им важнее, чем похороны.
Я ловила себя на мысли о том, что вот он, мой сбывшийся страх.
Каково это?
Когда я пришла к сыну сказать, что умер дедушка, сын играл в песочнице. Ему было весело.
Я наблюдала за тем, как он строит куличи.
– Дась, посмотри на небо. Видишь, вон то облачко? – спросила я.
– Да, вижу.
– Теперь на этом облачке живет твой дедушка Саша, – сказала я.
– А как он туда забрался? – удивился сын и отложил лопатку.
– Очень просто. Он умер, – пояснила я.
Дася посмотрел на меня, и его глазки наполнились слезами.
– Умер – это когда никогда?
Совсем недавно мы с ним аккуратно обсуждали эту тему. Что «умер» – это когда человек больше не придет никогда.
– Да. Никогда. Дедушка теперь будет просто наблюдать за тобой с облачка.
Дася безутешно зарыдал.
– Я хочу к дедушке. Почему он не предупредил? Зачем не попрощался…
– Дася, он не мог предупредить. На облачко все уходят без предупреждения.
– А почему он ушел?
– Потому что здесь он задыхался, а там ему хорошо дышать. Спокойно.