Путь к себе: 6 уютных книг от Ольги Савельевой
Шрифт:
– Посмотрим, – примирительно говорит врач и подмигивает мне.
И вдруг девушка у окна, та, что Аленушка, начинает истерично орать в мой телефон:
– Алло! Я выйду отсюда нах…й и порежу себе вены, слышишь, мудак ё…анный, а сначала убью твою шлюху сраную и тебя тоже, козлина вонючий…
У нее вздулись вены на шее, изо рта летит слюна, глаза безумные. Вот оно, состояние аффекта…
– Кто дал ей телефон? – озабоченно кричит врач и вместе с санитарками бросается к девушке. Они втроем наваливаются на нее, пытаются сделать укол, со стороны выглядит, будто они хотят ее задушить,
Я застыла от ужаса. Здесь запрещены мобильные телефоны? Я не знала.
– Сигареты принесла? – спрашивает Щербатый рот. Я ощущаю ее дыхание на шее: так близко она подошла сзади, нарушила личное пространство.
– Нет, – я отстраняюсь.
Мать смотрит на меня торжествующе. «Видишь, в каком я аду? По твоей вине!» – читаю я ее взгляд.
Аленушка утихла, врач возвращает мне телефон, смахивая со лба потную челку. Он больше не выглядит импозантным: халат помят, две верхние пуговицы оторваны, глаза растерянные. Теперь он больше похож на местного пациента, который играет врача.
– Не давайте тут никому телефон. Это психиатрическая больница, а не переговорный пункт.
– Простите.
Врач быстро и как-то обиженно уходит. Наверное, в свой 15-й кабинет.
– Забери свою подачку, я к ней не притронусь! – шипит мать.
Спектакль окончен. Гаснет свет. И многоточий больше нет.
– Ну, отдашь кому-нибудь, санитаркам, девочкам. – Я пожимаю плечами и собираюсь уходить. – Теперь в субботу приду. Если что надо, ты врачу скажи, а я ему буду позванивать.
– В какую субботу? Ты издеваешься? Забери меня отсюда сейчас же! Кому говорю! Я здорова! Знаешь, каково это – жить среди психов? – Она кивает на оранжевые носки. – Они и ночью не спят! Я хочу домой! Я спать хочу! Иди к нему, выпиши меня!
Я отвожу глаза, говорю твердо:
– Я теперь в субботу приду! – и быстро, не оглядываясь, иду к двери.
В спину мне летит нестройный хор голосов:
– Сволочь! – это мать.
– Ты красивая… – женщина-мумия.
– Сигареты принесла? – Щербатый рот.
После беседы с врачом выхожу на улицу, залитую солнечным светом, и вдыхаю свободу полной грудью.
В список необходимых вещей на субботу сразу после сока, печенья, пластиковой чашки и очков дописываю сигареты для Щербатого рта. А вдруг ее никто не навещает?
Барто
Это Агния Барто. Но это про мою маму.
Она всю жизнь прожила в глухом убеждении, что люди вокруг существуют для того, чтобы решать ее проблемы.
Она никогда не боялась обременить собой. Наоборот, делала это легко, даже с вызовом. Сделай это для меня, тебе что, жалко, что ли?
И люди делали. Многие просто не умеют говорить «нет». А те, кто решался на отказ, попадали в черный список неблагодарных сволочей.
Мама и сама делала людям много добра, но не безвозмездно. Ее добро облагалось
– Он отказался везти меня на дачу, старый дурак, – сердилась мама.
– Ну, может, он занят? – пыталась я защитить неизвестного мне старого дурака.
– Он так и сказал. Когда же он просил меня захватить ему стройматериалы на «Газели» и я все организовала, я почему-то была не занята!
– Да, но это было пять лет назад, и тебе было по пути! – вспоминаю я давнюю историю.
Но у услуг, оказанных мамой, нет срока давности. Вчера или полвека назад – будь добр отдать долги.
– Люди – неблагодарные сволочи, – выносит мама диагноз всему поколению. – А этот старый дурак вдвойне. Пусть только попросит меня о чем-нибудь… – добавляет мстительно.
Для мамы просить – это ненапряжный полезный навык. Положительный глагол. Просить, дышать, есть, пить – обычные рутинные жизненные действия.
Я – другая. Я – ее антипод, потому что ненавижу просить. И дело не в заносчивой гордости. Я просто считаю, что никто никому ничего не должен, поэтому если я что-то прошу, то должна заплатить. Услугой, деньгами, своим расположением. Образно говоря, я предпочитаю сделать сама, чем «покупать» чужое одолжение.
И вопрос не про проблемы с делегированием. Здесь другое – глубинное стремление к самодостаточности.
Я наняла для мамы сиделку по имени Валентина. Ей пятьдесят шесть лет, но она бодра и подвижна, и возраст бледнеет перед активным характером и девичьей непосредственной улыбкой.
Валентина недавно похоронила отца, за которым ухаживала пять лет. При этом она с радостным смирением согласилась на эту работу: во-первых, дополнительный заработок, во-вторых, руки-то помнят.
Отец Вали долго и мучительно умирал от диабета. Последний год он был совсем плох, не узнавал родных, кричал в голос по ночам, а в редкие минуты просветления плакал в ладони дочери и просил его убить.
Валя из-под полы доставала «Галоперидол» [4] и колола отцу. Лекарство приносило облегчение всем: папа засыпал, а Валентина наслаждалась тишиной. Вечные стоны отца – тяжелый жизненный фон, от которого хочется сбежать в другую реальность, где твой любимый отец не умирает у тебя на руках, но нельзя. Действие «Галоперидола» заканчивается через четыре часа, и ухающие стоны возвращаются в беспросветную и безрадостную жизнь.
Кто эти люди, настаивающие на запрете эвтаназии? Пусть эти гуманисты, взращенные на искаженных религиозных реалиях, поживут в Валиной квартире хотя бы сутки. Пусть даже не на месте корчащегося в предсмертных судорогах отца, страдающего не столько от физической боли, сколько от собственного существования в статусе обузы, а на месте дочери, которую везде в крошечной однокомнатной квартире преследует молящий о пощаде взгляд отца: «У-у-убе-е-ей!»
4
«Галоперидол» – препарат противорвотного, нейролептического и антипсихотического действия. – Прим. ред.