Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения
Шрифт:
Так что надо пробовать. Ошибаться и этим не тяготиться. Это не «зря потраченные пять лет учебы, я все равно не буду этим заниматься», бог с вами! Это ваш важный шаг на пути к той жизни, о которой вы грезите перед сном. Вы ответственно подошли к делу, старательно испытали выбранную область, остались ею недовольны – и это позволит вам выбрать что-то другое более обдуманно и тем спастись от неподходящего.
Главным для меня в этом деле остается как следует помечтать. А потом взяться и поехать на свой остров, испытывать себя в его обстановке.
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
< image l:href="#"/>8 февраля
Для
В последнее время много думаю про искренность в танце. Я не про выступления, там, наверное, все по-другому. Я танцую социальные танцы; в идеальном случае это означает, что с каждым новым партнером я рождаю абсолютно новый танец – у нас нет выученной последовательности, мы оба взаимно импровизируем под музыку, у нас нет аудитории, которая оценивает нас (ну, может быть, на нас смотрят люди, которые выбирают, с кем бы потанцевать следующую мелодию). В идеальном случае наш танец – это диалог, и мы оба заинтересованы в том, чтобы услышать и быть услышанными.
По описанию ясно, наверное, сколько всего может пойти не так. Нас учат связкам (в другом танце – схемам), и есть люди, которые не мудрствуя танцуют только связками – возможно, это похоже на общение фразами из разговорника. Только у тех, кто пользуется разговорником, обычно есть какая-то цель (проехать в аэропорт, найти потерянный чемодан), а у тех, кто танцует связками, в танце нет цели. Они говорят не затем, чтобы услышать и быть услышанными, они просто заполняют бормотанием тишину.
Это очевидный уровень ужасного. Следующий уровень – когда человек уже знает, что в танце надо что-то давать, может быть, даже догадывается, что можно танцевать эмоции; но танцует – как описать? – танцует не то, что по-настоящему испытывает, а то, что можно сыграть. Вот – можно в танце нахмуриться и топнуть ногой. Ну потому что – а что б не нахмуриться? В этом нет логики, за этим нет реальной эмоции, из этого не рождается никакой истории – топнул ногой и дальше снова танцует, как разваренная лапша. В этом случае человек все равно, бывает, откликается на то, что ему предлагают, но автоматически, как будто есть картотека допустимых откликов и при совпадении раздражителя человек выбирает нужный файл. На один и тот же раздражитель чаще всего одна и та же реакция. Вроде и танцуем, а все равно как будто картон жуем.
Или человек буквально включает эмоцию, да так, что ослепляет даже зрителей. Жеманится, переигрывает. Держит эту эмоцию перед собой, понюхивает ее, закатывает глаза – видите, видите, эмоция. Он в этот момент упоен собой, ему не так уж важно, с кем он танцует и как партнер на это реагирует: эмоция есть, и очень важно ее показать. Кто не разглядел? Вот, эмоция. Он может даже танцевать блестяще – как ни смешно, но этим грешат танцоры, которые уже умеют много всякого кое-чего, – но в этом танце нет искренности,
Кажется, нужно, чтобы танцующий был готов войти в танец голым – без знания, как правильно это танцевать, без попыток угадать, чего от него ждут, – с открытым сердцем, готовым к любви и к любой неожиданности, и попытался без смущения отдать всего себя. Знание схемы и привычка к правильным движениям нужны, наверное, только для того, чтобы этот танец не выглядел как пьяные пляски на свадьбе – вот уж где отдают без смущения. И если ты готов открыться и твой партнер готов открыться тебе и принять – может родиться магия. Танец, который долго потом вспоминается, – потому что ты жил в нем и был абсолютно собой.
Я очень ищу этого – возможности быть собой.
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
9 февраля
Искусство есть посредник того, что нельзя высказать.
Я спрашиваю своих студентов: «Что у вас болит по-настоящему?», имея в виду вовсе не физическую боль. И, если они честно признаются, что ничего у них по-настоящему не болит, я в ответ так же честно говорю, что в профессии им пока делать нечего.
У каждого художника есть своя тема – что-то, о чем он говорит всю жизнь, во всех своих фильмах-книгах-картинах. Иногда это не одна тема, разумеется. Чаще всего не одна. Но это только на первый взгляд. Пресловутые «красной нитью через все творчество N проходит…» и «главный месседж его произведения заключается в…» – не просто обороты речи, присущие искусствоведам.
Должна, должна быть главная тема, то, о чем вы хотите говорить с миром, выбирая для этого разные языки и формы. Что-то, что очень важно, слишком важно для вас, о чем вы не можете молчать – и вас не останавливает осознание того факта, что, возможно, другие художники неоднократно высказывались на эту тему. Что нового вы можете предложить?
Свой, особенный взгляд. Необычный ракурс. Оригинальную трактовку. Уникальную интерпретацию. Новый штрих в многокрасочной картине мира. Что-то, что отличает вас от остальных художников и соответствует только вашей истинной природе.
На поиски собственного языка могут уйти годы, но истоки этого пути – всегда в глубинах сердца. Научиться слушать его и чутко следовать его велениям – вот то, с чего начинается любой художник. То, с чего начинается любой из нас.
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________