Путеводитель по театру и его задворкам

Долгихъ Илья

* * *

– Думаю, будет длинный список, – перебила М.

– Да, пожалуй, но мне… как бы сказать… мне не легче от того, что я все это ненавижу и презираю, мне становится только сложнее. Я несу с собой этот груз, который только увеличивается, и, возвращаясь в мыслях к прошлому, я не нахожу никакого ответа.

Что-то уже давно дало сбой, и система хоть и работает, но все больше создается ощущение, что это мы сами поддерживаем ее в таком состоянии своим нежеланием и страхом к переменам. Мы соглашаемся с предложенным порядком вещей…

– Мы не соглашаемся! – перебила меня М. – Поэтому и делаем то, что считаем нужным.

– Это не то, – резко ответил я, – это уже не для меня. Вы просто берете другую модель развития общества и пытаетесь ее претворить в жизнь, но вы, видимо, забыли, к чему это уже однажды привело. Да и все равно это такая же бессмыслица, как и все остальное.

Она фыркнула и посмотрела на меня такими глазами, словно перед ней был неодушевленный предмет, к тому же крайне ей неприятный. Меня это ничуть не задело. Мы оба были тяжелыми людьми и знали это. Надо было просто досидеть до утра, и все закончится.

Я выпил залпом вторую рюмку и продолжил рассказ.

* * *

После того как я остался один, я почувствовал некоторое облегчение и знал, что теперь все будет зависеть только от меня. Но моему счастью не суждено было продлиться долго. Как-то раз я, придя на

работу, был несколько ошарашен от того, кто теперь будет моим напарником. Им оказался человек лет за 50, изрядное количество лет проработавший на стройке. Позже наняли еще одного человека примерно этого же возраста. Мое одиночество стало теперь абсолютным – у меня есть бригада, но ни о каком общении с этими людьми не может быть и речи. Теперь работа стала намного неприятней. Из моего рабочего дня исчезло живое общение с живыми же людьми, которые пусть и редко, но все же работали у нас, исчезли смех и веселье, которые так нас всегда выручали, все было теперь однообразным и серым. Бригада превратилась в некое подобие того, что здесь все так любят, – в роботов, раболепно преданных труду.

16

Несколько последующих спектаклей и тот, который мы делаем сейчас, уже не отличались никакой оригинальностью.

Женю уволили как раз в разгар отпуска, так получилось, что в этом году наш цех оставался работать в то время, когда весь театр отдыхал. Шли отделочные работы, и в коридорах стоял ужасный запах сырой штукатурки и краски. Обновляли и красили пол, шли работы по облицовке стен, глядя на все это, я думал о том, что лучше бы они подняли заработную плату своим сотрудникам, все равно новенький пол уже через месяц после начала очередного сезона стал таким же, каким он был до обновления, и стены так же быстро пачкались.

За несколько дней до премьеры следующего спектакля на сцене, на которой уже стояли готовые декорации, шла бурная работа. Практически все цеха были задействованы одновременно. Человек десять ползали по наклонной сцене и замазывали какие-то щели, которые все равно бы никто не увидел, тут же что-то откручивали и отрывали, потом прибивали на место. Было много крика. Вообще, когда собираются начальники и подчиненные, и все работают одновременно, крика и ругани бывает намного больше, чем, когда люди работают по заранее установленному плану. Здесь меня всегда удивляла эта странная особенность – начальники вместо того, чтобы организовать работникам нормальные условия для работы, за все хватаются сами и пытаются делать, не всегда имея для этого необходимые знания и навыки. Иногда проведенная импровизированной коллегией начальников работа просто вылетает в трубу, и приходится переделывать все по несколько раз. А порой то, что создается такими большими усилиями, оказывается совсем ненужным и выбрасывается в прямом смысле на помойку. На моей практике такое бывало не раз.

Записки из дневника:

1 декабря 20.. г.

10 сигарет.

Сейчас у меня такое чувство, что мы пережили тяжелую, очень тяжелую зиму и осталось подождать совсем чуть-чуть, чтобы стало теплее и появилось солнце, и осветило своими первыми, холодными еще лучами серую, промерзшую за зиму землю, растопило утренние корки ляда, что так пронзительно хрустят под ногами, когда выходишь в промозглый, подернутый белой пеленой тумана мир, и подарило мне свой первый, чуть теплый поцелуй. Но я знаю, что этого не случится еще долгие месяцы, потому что в этой части света всегда слишком мало тепла, и не только солнечного, но и человеческого.

Проснувшись сегодня, ощутив привычную ломоту в костях неразогретого тела, я увидел горящие неутомимым желтым светом прямоугольники окон в доме напротив и почувствовал медленно копошащуюся в них жизнь – пародию на нее. Я явственно всем своим существом понял, что в этот самый момент внутри меня огромным парашютом, закрывающим все остальные чувства, разворачивается отчаяние. Особенно сильно это переживаешь, когда вспоминаешь, что ждет всю эту массу людей, или кем там они являются на самом деле, когда она выплеснет наружу из липкой и теплой тесноты своих нор во тьму зарождающегося дня, в железные туннели метро, в мертвенным светом освещенные коробки офисов. Страна менеджеров, продавцов всевозможных товаров и услужливых клерков начинает новый день, продолжая бесконечную летопись миллиардов таких же, точно таких же отрезков жизни.

Как бы ни хотелось, но приходится выползать из временного тепла постельного приюта в холодный, враждебный мир комнаты. Из радиоприемника чуть слышно доносится джазовая мелодия. За окном, словно вечные стражи времени, горят фонари, неизменно прямые, с чуть склоненными словно в покаянии головами. В морозном воздухе застыла тревога будущего дня, который, я уже знаю, не принесет с собой ничего хорошего.

Я отворачиваюсь от окна. Я уверен лишь в том, что у меня есть еще часа полтора спокойной, медленной жизни в утренних сумерках, и я не собираюсь тратить их ни на кого другого, кроме себя. Я не включаю свет, в полутьме я прохожу сквозь комнаты, звук льющейся воды нарушает хрупкое равновесие тишины, но ненадолго. Стараюсь не думать о предстоящем дне. Я люблю проводить в одиночестве это время, когда можно принадлежать лишь самому себе и не впускать в свой мир ненужных переживаний, звуков, людей.

В последние несколько месяцев я перестал нормально работать. Устав волноваться по каждому поводу несправедливости, царящей здесь повсеместно, я просто отошел в сторону, и мне стало на все наплевать. Первое, что я делаю, попав в этот каменный бункер, – ложусь спать, чтобы добрать то, что не успел за ночь. Здесь я приучился спать сидя, где угодно, какой бы шум ни стоял вокруг, я могу спать совершенно нормально – так я заявляю свое право на самоопределение.

Здесь ничего не меняется, из года в год – одно и то же. Люди тратят свою жизнь, убеждая себя в том, что делают что-то полезное, но на поверку – это всего лишь оправдание, причем весьма жалкое, но оно, видимо, помогает, чтобы окончательно не впасть в отчаяние. Здесь нет надежды, нет будущего, все обречено на вечное повторение того же самого. Это концлагерь по массовому перемалыванию сознания, воли и чувства собственного достоинства и идеально работающая машина для промывания мозгов. Вряд ли кто-то сможет выбраться отсюда живым.

Кафкианский замок, оруэлловские министерства, пелевинские насекомые – вот что это такое.

Из неглубокого сна меня резко выталкивают внезапно раздавшиеся голоса в дальнем от меня конце цеха – кто-то пришел на работу. Я все еще в верхней одежде, и у меня нет ни малейшего желания менять ее на свою рваную, грязную, испачканную в краске и клее спецодежду. Я встаю. Рабочий день начинается. Мне нужно собраться с силами для того хотя бы, чтобы спуститься во двор и выкурить первую из десяти отведенных мне на день сигарет, количество которых я сам корректирую в зависимости от непереносимости окружающего мира.

17

Сейчас, проведя уже достаточно времени с этими людьми, я начал явственно, физически ощущать мое отвращение к большинству из них. Иногда хочется кричать на них, кричать, обвиняя в том, что они ничего не делают, чтобы хоть что-то изменить в этом стоячем болоте, что-то поменять. «Господа, разбейте хоть пару стекол. Как только терпят бабы?», – как у Бродского. Сломать, разбить, прекратить работу, бессмысленную и не приносящую

ни удовлетворения, ни результата, просто так, ради красоты поступка, ради «счастья ножа»! Чувствую их рабскую покорность, и мне хочется уйти подальше и не видеть и не говорить с ними. Я уже не в силах слушать постоянные разговоры об одном и том же. Изо дня в день, из года в год. Как можно работать на одном месте и не желать поменять что-то в своей жизни, круто не повернуть ее? Почему нужно смиряться с условиями своего существования и слепо следовать року? Я не вижу здесь никаких трудовых подвигов, рвения к работе, которое бы охватывало всех и влекло за собой остальных, более пассивных и медлительных, как то описывает Горький в своих «странствиях по Руси». Это хотя бы смогло оправдать все остальное, что есть отвратительного и мерзкого здесь. Но этого не происходит. Есть лишь систематическое выполнение заданий, данных кем-то сверху, и зачастую никто и не задумывается над тем, что они делают, просто машинально берутся за выполнение. Но больше всего меня раздражает то, что все они пытаются делать вид, что создают нечто великое и значимое, что-то нужное и без чего просто нельзя будет обойтись. Мне бы хотелось, чтобы они просто признали бессмысленность своего труда, это было бы, по крайней мере, честно. В этом нет ничего зазорного; когда я работал грузчиком, я тоже знал, что в этом нет никакого смысла, но я хотя бы это признавал и трезво осознавал, что делаю это лишь потому, что нахожусь в безвыходной ситуации. Здесь же нет ничего подобного, все заняты страшно важным делом, и если не получится его решить и решить быстро, то это может обернуться опасными катаклизмами. Так смешно наблюдать за этой суетной беготней, криками и попытками ускорить процесс путем привлечения большего количества работников даже на самую ничтожную работу. Уже давно известно, что чем больше людей бросают на выполнение задания, тем сложнее им с ним справиться. Намного эффективней будет определить на его выполнение двух-трех людей и дать им стимул к работе, объяснить, что они смогут получить больше, если выполнят все в запланированный срок, и четко обозначить условия задания. Вот когда лучше всего работают люди – когда знают, за что они работают. Если же людей много, то каждый чувствует за собой меньше ответственности, так как может переложить ее на другого, и чем больше людей, тем больше соблазна поступить именно так. Это правило я хорошо усвоил, когда работал в баре. Бывали дни, когда у нас работал полный состав официантов, а это в лучшие времена человека четыре одновременно и еще я, как «полевой» игрок. Так вот, в обычные дни, когда гостей было не так много, а персонала был вызван полный штат, все терялись, путались под ногами друг у друга, медленно реагировали, и каждый всегда знал про себя, что если я не успею, успеет другой. И это создавало большие проблемы в обеспечении бесперебойной работы. Хотя, казалось бы, большое количество работников должно облегчить труд каждого и создать более благоприятные условия. И, наоборот, когда людей мало, а работа предстоит серьезная, каждый, кто будет участвовать в ней, собирается с силами, мобилизует свои внутренние резервы, и как бы говорит себе: «Если не я, то кто?», и работает с полной отдачей, потому как знает, что не на кого положиться, кроме себя самого. Об этом свидетельствует еще один случай, тоже с тех времен, когда я работал в баре. Приближался какой-то государственный праздник, и начальник, планируя работу заранее, составил специальный график, подобрал персонал. Но в назначенный день я, придя первым и не дождавшись никого из своих коллег, вынужден был сам открывать заведение, прибирать столы, оставленные с вечера, проверять сортировку приборов и заниматься тем, что вообще не входило в мои обязанности. Но время было уже к открытию, и мне пришлось взять на себя и эти функции. Позже пришла девочка, которая была менеджером, и мы вместе с ней обслуживали гостей. К обеду приехал и начальник. Никто больше не вышел, как выяснилось позже, кто-то из официантов запил, кто-то заболел и так далее. В итоге мы втроем вместе с начальником работали весь день, а поскольку это был праздник, то где-то в середине дня у нас была «полная посадка» в заведении, причем на протяжении нескольких часов подряд, а это без малого 85 человек. А нас было трое. При этом я, помимо приема заказов и разноса готовых блюд, вынужден был еще и успевать готовить напитки – в баре я тогда работал один. И, как показала практика, наша работа была более эффективной, слаженной и быстрой, чем мы могли предположить. Конечно, к вечеру мы вымотались, но чувство усталости от такой работы было намного приятнее, чем от той, которую можно сделать быстро и легко. И подобное я видел часто.

На этом же месте работы, порой оставаясь один из всей бригады, я наивно предполагал, что самоотверженность моя должна быть замечена и награждена сверх меры, но я ошибался. Непроходимая тупость и узколобость начальства свидетельствуют лишь о том, что никто здесь не ценит самый важный ресурс – человека. Когда я пытался в этом разобраться, призывал на помощь весь свой здравый смысл, следуя изречению Конфуция, ставил себя на их место и пытался думать так, как думают они, – все это, нисколько не приблизило меня к пониманию того, почему они поступают именно так. Видимо, осознание себя «маленькими царьками» в каком бы то ни было царстве делает людей совершенно слепыми и глухими даже к самым простым и понятным вещам: корректности, солидарности, человечности, наконец.

Наши руководители долго не задерживаются на своих местах, часто сменяются и, придя в новый для себя коллектив, в котором уже сложились определенные отношения, привычки, даже традиции, не желают вникать в эту устоявшуюся систему ценностей, не имея целостной картины о работе, они на первых же порах внедряют новые правила, которые, по их мнению, смогут в кратчайшие сроки все поменять и настроить работу на новый лад. Это свойственно почти всем. Где-то было сказано: дай человеку власть – и посмотришь, какой он на самом деле. Зачастую эти люди приходят на руководящие должности из совершенно сторонних областей, имея родственные или дружеские связи с теми, кто занимает высокие посты.

Не желая признавать строптивость коллектива, и такое тоже бывает (к сожалению, редко), в определенные моменты работы они предательски и «втихаря» жалуются на своих же собственных подчиненных высшему руководству. Иногда в качестве, как им кажется, воспитательной меры могут сталкивать работников лбами весьма изощренными методами. То, что я лично испытал на своей шкуре, – установление большей заработной платы вновь прибывшему работнику в нашу бригаду. Я узнал об этом случайно, и оказалось, что за одну и ту же работу мы получаем разную зарплату, причем ему была предложена довольно приличная надбавка. Я наивно полагал, что мне, как стойкому и практически безотказному на тот момент работнику, эта надбавка полагается как никому другому. Но они, видимо, считали иначе и решили выживать меня, используя свой извращенный ум как только могли. Это было первой причиной, по которой я решил, что имею моральное право на отказ от части работы, по причине разницы в заработной плате с моим коллегой. Третьему человеку, которого наняли через пару недель, тоже назначили повышенную ставку, и я еще больше утвердился в праведности своих действий. Я, конечно, пытался говорить с тем начальником, который тогда занимал этот пост, но его непроходимая тупость и недальновидность, а еще плюс ко всему какая-то детская обидчивость, и порой просто нежелание говорить, и непонятное молчание на конкретно задаваемые вопросы дали мне возможность понять бесполезность моих попыток. После этого я стал его игнорировать не только как начальника, коего я в нем давно уже перестал признавать, но и как человека в принципе.