Путеводитель по театру и его задворкам

Долгихъ Илья

– Точно не нужно тебя проводить?

– Нет, – уверенно сказала она, – здесь же только через дорогу.

Я кивнул.

– Ну, тогда, пока… – не найдя ничего лучшего, сказал я.

– Пока. – Она улыбнулась и, повернувшись, неспешно пошла вверх по улице, пряча руки в карманы легкого плаща.

Записки из дневника

23 сентября 20.. г.

Неожиданная встреча.

Сегодня впервые за долгое время я увидел Валентина. Он уже успел сменить несколько мест работы, завел семью, даже забросил писать стихи, что особенно меня огорчило. Стояли, курили и вспоминали о том, как работали вместе. Много смеялись, я рассказал ему о том, что сейчас происходит у нас, что было после его ухода.

Сейчас те люди, с которыми мне приходится сталкиваться ежедневно и работать бок о бок, ни в какое сравнение не идут со строптивым, крикливым и взбалмошным поэтом. Нужно ценить то, что есть, но как же можно понять это, пока не утратишь?

Смотрел на него сегодня, слушал его рассказ, часто прерываемый смехом и колкими ругательствами, и думал, что он живой вопреки всему, – живой, как и я, как и немногие другие, с которыми, к счастью, сталкивает меня жизнь. Их мало, но все-таки есть еще, не до конца еще въелась в нашу кровь и душу эта едкая смертельная зараза современного мещанского раболепия и откровенного тупоумия.

Он рассказал мне, как работал в другом театре и на другой должности, но и там было практически то же, что и у нас – засилье пустоголовых, старорежимных людей, низкая зарплата, антиинтеллектуализм, прочие прелести и множество проблем, которые нам уже слишком хорошо известны. Мы долго говорили о стихах, литературе, вспомнили хорошие моменты из прошлого, шутили.

Потом он ушел, я смотрел вслед ему и думал: почему у хороших, мыслящих, ищущих чего-то большего и неудовлетворенных предлагаемой жизнью людей эта самая жизнь всегда складывается не лучшим образом? И у меня масса подобных примеров.

Я вспомнил, как в последний день работы Вали мы небольшой компанией решили проводить его, взяли портвейн и уселись в дворике на Малой Никитской, рядом со знаменитым особняком Рябушинского. Был теплый майский вечер, закат окрасил розовым цветом ранние сумерки, сад около дома только начинал зеленеть, и нам были хорошо видны удивительной красоты окна особняка в стиле модерн. Быстро захмелев от хорошей беседы и крепкого вина, мы наслаждались погодой, наступающим летом, свободой. Валентин читал свои стихи, потом и все мы присоединились к нему и читали уже наперебой все, что знали, путая авторов и переставляя строчки местами. Потом мы кружили по ночным улицам и под конец оказались в каком-то баре, где пили еще и снова бесконечно говорили и смеялись. А что может быть лучше хорошей беседы с людьми, ставшими тебе чуть ближе, пусть и на один лишь вечер?

Теперь мне жаль, что ему пришлось уйти в то лето. Сейчас было бы намного приятней работать с ним в бригаде. Это случилось по вине нашего прежнего начальника, который не выдал положенные ему деньги, которые, однако, получили все остальные, хотя и выполняли одинаковый объем работ. У нас это случается часто. Так легче посеять вражду внутри коллектива и настроить людей друг против друга. Со мной позже случится подобная ситуация, но я решил ждать, а Валентин пошел на принцип, не желая мириться с самодурством руководителя. Единственная мысль, которая меня утешает, – это то, что начальник – всегда явление преходящее, в отличие от рабочего человека, который величина по большей части постоянная.

* * *

Я снова присел на бордюр. На часах было 5.15 утра, и у меня закончились сигареты и почти все деньги. До работы было еще несколько часов, мне хотелось спать и есть. Я нехотя поднялся и двинулся ей вслед. Я видел, как она пересекла проезжую часть и идет теперь в обратном направлении, к станции метро. Я пошел прямо, было тихо и спокойно. Я смотрел вокруг, в этой молитвенной тишине город казался беззащитным и невинным, я словно подглядывал за ним в замочную скважину и видел его обнаженное тело в самые сокровенные минуты жизни, предугадывал его тайные мысли. Не хотелось думать о том, что этот хрупкий мир рухнет совсем скоро, и наступит новый шумный день, который не принесет с собой ничего, кроме отвращения, усталости и разочарования. Хотелось остаться здесь, в этом моменте, и никогда не допускать наступления следующего, влекущего новый день, пусть все замрет и остановится.

Звук от проехавшей машины разрушил иллюзию застывшего города, и я снова понял, кто я и где нахожусь. Идти мне оставалось недолго, я заглянул в скверик, рядом с работой. На скамейке спал бездомный, навалив на себя кучу тряпья, спасаясь от холода. Пройдя мимо него и стараясь не шуметь, я присел на одну из скамеек. Откинулся на спинку и вдохнул полной грудью. Сверху надо мной алело весеннее небо, сквозь голые ветви деревьев

я видел клочья облаков, лениво плывущие в сторону рассветного зарева, которое уже совсем скоро полыхнет ярким огнем по крышам и начнет свое победное шествие. Было приятно сидеть здесь, в тишине, и слышать едва доносящийся, неокрепший еще городской гул где-то там, за оградой сквера.

Записки из дневника

1 сентября 20.. г.

«… без перемен».

Ничего не меняется. Здесь ничего не меняется и ничего не происходит, можно вернуться сюда спустя 20 лет и увидеть все то же самое. Уже когда шел от метро, когда проходил мимо главного входа, тревожное чувство уже копошилось в моем сердце. Войдя внутрь, я поднялся на нужный этаж и увидел свое рабочее место. В этот момент я и ощутил всю тяжесть своего положения. Мне захотелось бежать отсюда и не возвращаться обратно. Чувство тоски, обреченность и отчаяние снова зашевелились где-то поблизости, я спиной ощущал, как они подкрадываются ко мне из темных уголков пустого помещения.

Пришли люди, почему-то они улыбались и поздравляли друг друга. Я не понимал, чему они радуются, и мне было жаль их.

Этот день я провел как во сне, не желая допустить в свое сознание мысль, что придется находиться здесь изо дня в день, наблюдать жизнь этих людей и, хуже того, принимать в ней участие. Я думаю, что уже никогда не смогу работать в коллективе.

Конечно, все они милые и добрые люди, улыбчивые и вежливые, пока дело не доходит до их интересов. Пока не коснешься словом или делом их самолюбия, пока не начнешь расшатывать веками сложенный порядок жизни, к которому все они так привыкли и который считают истиной в последней инстанции.

Со временем, уже насытившись впечатлениями и осознав всю безнадежность, ты начинаешь оценивать все более трезво, и, если не закрывать глаза на все эти, казалось бы, незначительные вещи: слова, поступки людей, которые каждый день наблюдаешь и держишь в своей памяти, позже, сложив их в одну фреску, проанализировав, осознав, ты видишь абсолютно чудовищную картину. Может быть, это лишь мое болезненное восприятие действительности, вера во что-то лучшее, максимализм не дают мне покоя, но для меня это не является нормой, я привык называть вещи своими именами, и если что-то не по душе, то я так об этом и заявляю. Наверное, я старомоден.

Но, черт возьми, если подумать, то все так и есть. И самое страшное, что так происходит повсюду, где существует человеческий коллектив. Почему мы только тогда приходим на помощь друг другу, когда нам угрожает опасность уничтожения, мировой катаклизм или нечто подобное?

Я часто вспоминаю об одном человеке, ученом, который, прожив трудную жизнь, пройдя войну и плен, в своей научной работе пришел к выводу, который, на мой взгляд, очень актуален, и необходимо хорошо его помнить всему человечеству. Офицер немецких фронтовых частей СС, позднее лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине, австриец по национальности Конрад Лоренц провел в советском плену около 6 лет. Биолог по образованию, он смог выжить на тяжелых работах в окрестностях Караганды и помочь выжить другим. Освободившись из плена, он занялся сравнительной этологией – наукой о поведении животных, и вот какой главный вывод сделал ученый, ветеран Второй мировой воны, в одной из своих книг «Агрессия»: «У нас есть веские основания считать внутривидовую агрессию наиболее серьезной опасностью, какая грозит человечеству в современных условиях культурно-исторического и технического развития. Но перспектива побороть эту опасность отнюдь не улучшится, если мы будем относиться к ней как к чему-то метафизическому и неотвратимому; если же попытаться проследить цепь естественных причин ее возникновения – это может помочь» [3] . То есть не мировые природные катаклизмы и эпидемии угрожают человечеству, но отношения внутри человеческого сообщества.

Вот что действительно важно знать и помнить нам, современным людям, среди всеобщего неуважения, хамства, недальновидности и глупости.

3

Лоренц К., Л 78, Агрессия (так называемое «зло»): Пер. с нем. М.: Издательская группа «Прогресс», «Универе», 1994. – 272 с. – (Б-ка зарубежной психологии)

* * *

Я сидел в сквере и думал о предстоящем дне, о том, что он не принесет ничего нового и уж тем более приятного. Новый день, точь-в-точь такой же, как и прежние. Раньше в особенно тяжелые моменты своей жизни мне казалось, что смерть и есть вечная череда одинаковых дней, из которых невозможно вырваться, и если не заострять внимание на этом факте, то все вроде бы идет хорошо, но как только понимаешь, что к чему, или хотя бы просто догадываешься, то вот тут-то и начинается настоящий кошмар. Кошмар осознания безысходности. Ж.П. Сартр писал, что ад – это другие. И его герои, вынужденные после смерти жить в одной комнате и, не имея возможности покинуть ее, вечно изводить и досаждать друг другу, очень похожи на всех моих сослуживцев, за тем лишь исключением, что последние об этом даже не догадываются. Мы, конечно, можем выходить из здания, но куда мы можем пойти? Куда? Разве что в другой ад!

Приближалось лето. Мне так хотелось освободиться от гнетущих меня мыслей и тяжелых чувств.

Громада серого бункера театра нависла надо мной зловещей цитаделью, невыспавшийся и уставший я взирал на нее снизу вверх и чувствовал, как она высасывает из меня все жизненные соки, последнюю энергию. Зачем я каждый день совершаю такое насилие над собой, зачем переступаю через себя и постоянно мирюсь с этим, что меня держит? Мне вспомнились слова Набокова о поисках Бога, о тоске всякого пса по хозяину, о желании обрести начальника и поклониться ему в огромные ноги. Стало смешно и грустно одновременно, я так много потратил сил и времени непонятно зачем. Но как истинный поклонник эмпирического постижения реальности, я остановил себя. Ведь все, что я пропускаю через себя, все, что переживаю, насколько бы отрицательно оно ни было, – все это и есть самая важная в жизни вещь – опыт. Пережитый, выстраданный, заставивший меня измениться, взглянуть на вещи иначе, принимать решения, мне несвойственные, ломавший мои юношеские представления о мире и о себе; опыт – это и есть то главное, что делает из людей человека. Нужно стараться не стать очередным кирпичом в стене.

«Этим утром я принял решение…» – прошептал я себе под нос, вспомнив слова из песни, которая звучала в уже совсем позабытом советском фильме. Солнце поднималось выше, и город почти ожил, заполнился привычными малоприятными звуками, вытеснив природу подальше, чтобы не вспоминать о ней, выстроил в нестройные ряды сонмы машин на дорогах, пустил по венам подземки дозы поездов, выплеснул на тротуары тысячи восковых фигурок людей. А я все стоял, не решаясь сдвинуться с места, но в голове моей уже утвердилось принятое несколько мгновений назад решение. Я уже почувствовал свободу от сковывавших меня долгое время оков, и мне захотелось смеяться. Постояв немного, еще сильнее ощущая себя в новом качестве, я двинулся вниз по улице до угла здания, в котором проработал столько лет. Пройдя проходную и взглянув на мрачные лица охранников, я поднялся к себе, было еще слишком рано, я разбудил дежурную, чтобы взять ключи, и, не встретив никого в длинных коридорах, дошел до рабочего места. У меня еще было пара часов, чтобы прийти в себя, немного поспать и приготовиться к очередному дню. Умывшись и выпив пару стаканов холодной воды, я завалился в груду сваленных в углу тряпок, которую кто-то щедро осыпал опилками, и, устроившись там удобнее, закрыл глаза.

Записки из дневника:

03 декабря 20.. г.

Зарплата.

Сегодня пришла зарплата, я проверил свою карточку и, держа в руках чек, не знал, смеяться мне или просто послать все к чертовой матери. 4600 – сумма, которая была мне начислена. Начало месяца, следующее начисление будет через две недели, оно будет больше, незначительно, но больше. И вот я стою и думаю, как мне жить ближайшие две недели на эти скромные средства. Если не ездить на метро, не оплачивать мобильный и постараться поменьше есть, то в принципе можно дотянуть до следующей выплаты, но я думаю о том, что мне необходимы новые сапоги на зиму, которая уже вовсю началась и мои осенние ботинки промокают быстрее, чем я успеваю дойти утром до станции метро. В этот момент меня охватывает сильный приступ злости к тем, кто все это устроил и с успехом поддерживает, думая, что все делает правильно, и что работники должны работать, а остальное не так уж важно. Я всегда теряюсь и не могу здраво распределить пришедшие на мой счет богатства. Я живу в столице, работаю в крупном государственном учреждении, почему я получаю за свою работу жалкие гроши, и еще какие-то ублюдки смеют мне ставить в вину, что я не всегда хорошо работаю, не так быстро, как им хотелось бы, бегу, поджав хвост, для выполнения очередного бредового задания, которое через несколько минут окажется, как это часто бывает, не нужным вовсе, недостаточно раболепно веду себя в отношениях с начальством, являюсь слишком строптивым, и мое расслабленное поведение выводит их из себя. Попробовали бы они сами прожить на 4600 четырнадцать дней в холодном городе, я бы посмотрел, в каком состоянии они бы находились, с каким стахановским рвением бросались бы переносить металлические рамы и деревянные диваны с одного этажа на другой или красить вонючей краской необъятные поверхности. Было бы совсем неплохо поставить подобный эксперимент и с интересом следить за ним.

Как же я их всех ненавижу в эти минуты. Но мне приходится мириться. Мириться с несправедливостью, которая в нашей стране уже стала закономерным явлением. Русский человек является заложником той ситуации, когда ему необходимо работать, и в отличие от европейского работника он безбожно мало получает. Нас специально держат в такой зависимости, так нами легче управлять, нам платят, чтобы хватало на еду и на удовлетворение минимальных потребностей, но купить приличные штаны мы уже не в состоянии. Мне кажется, что это похоже на узаконенное рабство, и если молодые люди еще имеют возможность вырваться из этой системы, могут рисковать и искать, то людям среднего возраста и тем более пожилым работникам уже практически не на что рассчитывать, особенно если они обременены семьей, что чаще всего и бывает. Они вынуждены принимать установленные правила игры и тешить себя иллюзиями и уверениями, что все идет так, как и должно быть.

Отвлекшись от своих безрадостных мыслей, я понимаю, что все еще стою с чеком, на котором красуется позорно маленькая сумма, она словно смеется и дразнит меня. В бешенстве скомкав чек, я кидаю его в мусорную корзину. Проходя по коридорам театра, я стараюсь не смотреть на лица людей, мне кажется, что все они знают, какая у меня зарплата, и втайне посмеиваются и зубоскалят за моей спиной.

Я выхожу на улицу, и на полпути к метро под медленно падающим снегом я ощущаю, как мои легкие осенние ботинки пропитываются холодной влагой. До дома мне ехать около часа, и я предвкушаю прекрасную поездку в переполненном вагоне метро в сырых, холодных ботинках, с деньгами на карточке, которые у меня язык не поворачивается назвать зарплатой. Новая рабочая неделя началась.

Добро пожаловать в реальный мир!

Записки из дневника:

13 января 20.. г.

«Работа – есть работа!»

Вот уже третий час я стою, окутанный ворохом пластиковой пыли, которая кружит вокруг меня плотным туманом и забивается в ноздри и глаза. Откидывая назад упавшую на лоб прядь волос, я понимаю, что они стали белыми, и ощущение присутствия песка на руках, коже и волосах раздражает, и думаешь только о том, как от него избавиться. Я с остервенением орудую тяжелым напильником, стачивая края досок, сделанных из пластика. Вокруг лежат плотными штабелями новые и уже состаренные нами доски. Сделаны уже сотни, но и впереди – сотни. Полторы тысячи досок нужно обработать вручную, создать эффект старения, эффект, который никому не будет виден из зрительного зала, но наличие которого крайне важно для нашего начальства, отвечающего за художественную часть будущей постановки.

Двое моих напарников работают шлифовальными машинками, гул от которых, заглушающий все остальные звуки, не смолкает уже несколько недель. С самого утра цех наполняется невыносимым грохотом работающей техники, в редкие минуты, когда работа останавливается, начинается грохот от бросания на пол связок с досками, и хлесткие их удары о деревянный пол пронзают слух еще яростнее, чем этот монотонный шум, к которому, кажется, уже все привыкли.

Готовые доски мы выкладываем стройными рядами, которые тянутся через весь зал длинной железной дорогой без рельсов. Места нам уже не хватает, все завалено досками в разной степени готовности. Первый слой краски наносится довольно быстро и почти безболезненно для нас – это просто грунтовка. Ходить негде, узкие дорожки между рядами шпал позволяют передвигаться только гуськом. Ужасно жарко: приходить, носить и раскладывать доски не так легко, несмотря на то что они пластиковые. На улице холодно, и то, что мы открываем на небольшие промежутки времени окна, чтобы проветрить цех от пыли, практически не помогает.

Тогда мы еще не вполне четко понимали, что нас ждет, и на какие изощренные пытки способно наше руководство, хотя двадцать канистр со скипидаром уже были куплены и аккуратно стояли у входа, дожидаясь своего часа.

Долгие недели затишья резко сменяются валом работ, причем порой так резко, что даже не успеваешь понять, как был втянут во всю это мясорубку, но осознаешь, что являешься действующим лицом этого малоприятного спектакля, когда с ноющей спиной и дрожащими от долгой работы разного рода техническими приборами руками продолжаешь повторять за всеми остальными бессмысленные действия. В эти моменты, когда приходит осознание своего собственного «я» в этой звенящей толпе чуждых тебе индивидов, внутри зарождается и начинает зарождаться и крепнуть чувство протеста. Становясь более яростным, оно начинает управлять тобой, и все это происходит так быстро, что нет возможности отследить, отчего оно вдруг вспыхивает. Просто ловишь себя на мысли о том, что нет больше сил на то, чтобы продолжать работать. Особенно сильными раздражителями в эти минуты являются другие люди, которые с необъяснимой покорностью продолжают выполнять данное им задание. Как же сильно они раздражают меня в эти моменты, можно сказать, я ненавижу их за покорность, за то, что у них не возникает чувств, подобных тем, которыми полнится моя больная душа. Невозмутимость и исполнительность их приводят меня в бешенство. Некоторое время спустя они выразят свое недовольство, но только когда ситуация сложится так, что условия нашей работы покажутся им невыносимыми, для нас они тоже будут таковыми, но на это им будет наплевать, они будут отстаивать свое право на то, чтобы не ходить на работу все то время, пока будет проводиться покраска, что выльется в итоге в довольно внушительный срок, а мы вынуждены будем копаться в этом дерьме и испытывать на себе все прелести идиотизма тех, кто придумывает и утверждает технологию изготовления декораций.

«Работа есть работа», – любят повторять они на любую попытку мою или кого-нибудь из моих более здравомыслящих коллег выказать недовольство каким-либо родом деятельности, но как только дело коснулось их собственного носа, причем в прямом смысле, то они сразу решают, что не намерены это терпеть, и, конечно, начальство, и без того загруженное работой, испытывая на себе все тягости предстоящей премьеры, не желая наживать себе еще одну головную боль в виде десятка женских крикливых голосов, возмущающихся тем положением, в которое они попали, отпускает их домой. А мы, в свою очередь, мало того, что вынуждены будем работать в условиях, которые язык не повернется назвать приемлемыми, не получим никакой компенсации и никаких отгулов тем более. Эта несправедливость, кажется, их нимало не волнует. Думаю, если бы мы выражали протест в то время, когда появляется много работы по материалам из ткани и ссылаясь на нестерпимый шум от швейных машинок, были бы отпущены нашим руководством домой (в том, что этого бы не произошло ни при каких обстоятельствах, я убежден, как ни в чем другом), я уверен, что все они были бы чертовски недовольны этим фактом и потребовали бы для себя нечто подобное.

Вот эта чертова несправедливость, так открыто выраженная и процветающая у нас, не дает возможности нормально работать и более – отбивает всякое желание работать нормально и честно, но, наоборот, провоцирует к тому, чтобы как можно меньше участвовать в процессе коллективного труда и не вникать ни в какие подробности и тонкости работы, так как все это уже отравлено чем-то совершенно мерзким, к чему не хочется прикасаться, как не хочется брать тронутый ржавчиной предмет не только голыми руками, но и руками в перчатках, боясь испортить этим прикосновением хорошую вещь.

Нас было человек восемь, тех, что вынуждены были заниматься этим с первого до последнего дня, вдыхать пластиковую пыль, носить ненавистные доски, от вида которых под конец уже тошнило, и, что самое ужасное во всем этом, – дышать скипидаром. Хуже этой работы никто не мог припомнить, я за свою недолгую карьеру, как уже упоминал в своем дневнике, участвовал в выпуске трех спектаклей одновременно, и по тяжести подготовки и количеству работ то время занимало бесспорно первое место, но после того, как мы были поставлены перед фактом, что это должно быть сделано именно так и никак иначе, первое место по тяжести работы мне пришлось присвоить этому спектаклю.

Итак, смертники остались, и этими смертниками были мы, а все те, кто имел возможность бежать с тонущего корабля, поспешили это сделать. Ведра стройными рядами стояли наготове. Доски были разложены, и тысячи тюбиков масляной краски покрывали своими глянцевитыми телами с биркой определенного цвета на каждом из них пол. Мы выдавливали краску из тюбиков в ведро и разбавляли ее скипидаром, который веселой струей лился из наклоненной над ведром двадцатипятилитровой канистры, распространяя свой едкий запах, от которого ничего не спасало, кроме специальных масок, количество которых изрядно проигрывало количеству людей, в них нуждавшихся. Мы смогли заказать на весь цех только три маски в этом году, думаю, что дело было в их цене. Но это смешное количество, учитывая, что наш коллектив насчитывает более двадцати человек.

В любом случае три маски, имевшиеся у нас, мы отдавали женщинам, причем только тем, которые совсем не могли переносить этот запах, остальные терпели и смирялись со своим положением. Смирялся и я и терпел, только вот пока мне это еще не казалось таким уж страшным, я просто еще не знал, что будет дальше и как будет реагировать организм на подобный эксперимент над ним.

Десятки наполненных скипидаром с краской ведер распространяли такую вонь (иного слова просто не подобрать), что от нее слезились глаза, и через несколько минут в горле начинало першить, появлялся кашель и легкое головокружение. Особенно сильный запах был во время обмакивания больших театральных кистей в ведро с краской и нанесения ее на лежащие под ногами доски. Через несколько часов начинаешь привыкать к таким условиям, но стоит ненадолго отойти от эпицентра, которым на несколько недель стал наш цех, начинало казаться, что попадаешь в совершенно другой мир, и вот уже ты начинаешь распространять этот едкий запах повсюду вокруг себя. Стоило выйти из помещения и сесть в лифт, как тут же все, кто в нем находился, начинали морщить носы и задавать кучу вопросов, а мне хотелось лишь послать их к чертовой матери, потому что не было сил реагировать на их шуточки, казавшиеся им смешными. Запах въедался в волосы, в кожу, в одежду, причем не только рабочую, но и ту, в которой мы приходили, – она висела в шкафчиках, но этой дрянью были пропитаны все 300 квадратных метров нашего цеха. Когда я ехал в метро, я замечал, как от меня пахнет скипидаром, я не мог отмыть руки, казалось, сама кожа источает этот запах. Открывая дома сумку, с которой я хожу на работу, я чувствовал пары сипидара, накопившимися там за весь день.

Через пару дней такой деятельности всполошился весь театр. Люди на других этажах жаловались на нестерпимый запах, от которого болит голова. Я про себя думал: поработали бы они у нас в цеху хоть пару часов, я бы на них посмотрел. Крепкого телосложения мужчина из другого цеха, привыкший работать с металлом, сварочными аппаратами, в шуме и грязи заводских цехов, где льют металл, приходивший к нам в помещение по какому-то вопросу, не смог выдержать и десяти минут, попросил у нас респиратор, а поняв, что он не помогает, тут же покинул опасную зону. А я стою и смотрю на хрупкую худенькую девушку, которая уверенными движениями заливает оставшийся в канистре скипидар, низко склонившись над ведром, и замечаю, что на ее лице нет не то чтобы защитной маски, но и респиратора. И говорю про себя: «Как долго будет продолжаться это издевательство над всеми нами?»

Приняв во внимание жалобы большинства работников, наше начальство придумало замечательный метод, который позволит немного снизить степень воздействия паров скипидара на остальные помещения театра. Одни из двух входных дверей мы закрыли парниковой пленкой и обклеили ее со всех сторон клейкой лентой. Через эту дверь мы больше не ходили до окончания работ. Люк, который есть у нас в помещении, был изолирован таким же образом. Оставалась одна открытая дверь, которая должна быть плотно закрыта в течение рабочей недели и открываться исключительно для входа и выхода работников. Еще одной не менее прекрасной находкой была вытяжка – она включалась теперь каждый час примерно на пятнадцать минут. Работала она со звуком взлетающего самолета, и порой казалось, что действительно сейчас здание должно взлететь. Но самое неприятное в этом было то, что она нагоняла в цех холодный воздух с улицы, а так как за окнами был январь, то все помещение резко охлаждалось, и находиться в нем было уж совсем невмоготу. Устранять запах это не очень помогало, но все равно реактивные двигатели включались аккурат в свое время. Приходилось уходить в небольшую комнату, где мы обычно отдыхали, и пережидать «ледниковый период» в ней. Она, в свою очередь, видимо, из-за того, что отличалась небольшими размерами и не имела окон и вентиляции, сильнее всего пропиталась скипидаром, и находиться в ней долго было невозможно, здесь было гораздо хуже, чем в основном помещении. Но все же мы сидели там и пережидали очередную волну холода или просто отдыхали.

Перекусить или даже просто выпить стакан воды было очень трудно, потому как, что бы я ни пил или ни ел, все это имело один и тот же запах, а вкуса я уже не чувствовал.

Нос был заложен, горло саднило все сильнее. У всех наших наблюдались те или иные ухудшения со здоровьем. Бледность кожи лица, вялость, бессонница, проблемы с дыханием, не говоря уже про тот дискомфорт, который все мы испытывали от невыносимого запаха.

Я уже плевать на все хотел и просто наблюдал за состоянием здоровья, своим и окружающих. Мне было интересно, как далеко все это может зайти, и будет ли хоть кто-нибудь возмущаться открыто. Возмущались, конечно, все, но, как всегда, между собой. Матом крыли всех, кто это придумал, вместе со скипидаром и проклятыми досками, но тут же шли и открывали новые

канистры. И я шел с ними и делал то же самое.

– Скипидар! – заорал один из рабочих, да так громко, что слова его некоторое время эхом кружили под сводами потолка.

– Куда выгружать? – спросил второй, с тележкой, на которой я увидел несколько десятков канистр со скипидаром.

– Разгружай у двери! – крикнул я ему в ответ и снова принялся за переноску досок.

Мы уже использовали около ста двадцати литров скипидара, и я, неся стопку окрашенных досок в другой конец цеха, задавался вопросом: «А сколько еще нам придется вылить его до окончания работ?»

Ряды готовых досок сменяли новые, белые, уже состаренные нами вручную и готовые к окраске. Часть времени проходила в перенесении и замене досок одних на другие. Места катастрофически не хватало, и мы справлялись как могли – ставили доски вдоль стен и красили их в вертикальном положении, складывали их друг на друга, отчего по всем углам цеха образовывались высокие и неровные – доски были разной ширины – стопки, которые колыхались при каждом приближении к ним и грозили развалиться, но поправлять их у нас не было ни желания, ни сил.

Выложив по рядам очередную партию досок, которая обычно составляла около трехсот штук – больше просто не могло поместиться на и без того занятом полу, – мы приступали к покраске. В последней партии скипидар оказался другим – да, мы уже научились различать его на запах, но пробовать определять его на вкус пока не решались, – с более едким запахом, и хотя нам казалось, что хуже уже быть не может, мы ошибались. Стало хуже, причем намного. Запах именно этого скипидара превосходил все, которые нам привозили ранее. Слишком резкий, слишком химический и едкий, еще сильнее резало глаза, а чувство тошноты теперь было постоянным, по крайней мере, у меня. Я уже не стесняясь сплевывал куда ни попадя, не доходя до мусорного бачка, стоящего у входа.

Вонь стояла такая, что хотелось перестать дышать, лишь бы не чувствовать ее. Все отметили, что это уже стало совершенно невыносимо. Но деваться было некуда, мы продолжали работать, каждое утро надеясь на то, что дотянем до вечера.

Апатия царила полнейшая. Нелишним будет сказать, что наш коллектив, то ли в силу той деятельности, которой он вынужден заниматься, то ли потому, что это просто такое место, то по ряду других причин, не очень явных, или – такое тоже может вполне быть – просто по случайному стечению обстоятельств, но все находящиеся здесь люди не блистали особым оптимизмом, а часто и просто хорошим расположением духа. Но то, что творилось в это время, сравнить ни с чем нельзя. На работе появлялись какие-то полуживые люди с зеленого цвета лицами и валились на стулья и скамейки как подкошенные. Им приходилось делать серьезные усилия, чтобы заставить себя встать и продолжить работу, которой не было видно конца. Каждый последующий день повторял предыдущий, ничего не менялось – доски кочевали из одного угла в другой, скапливались стопками повсюду, казалось, что количество их не уменьшалось, но было одинаковым, сколько бы мы уже ни сделали, они были просто везде, как и этот запах. Ведра меняли свое расположение, наполнялись скипидаром и продолжали стоять в гробовом молчании, нестройными уже рядами, в кляксах краски и потеках лившейся через край темно-коричневой жидкости – это цвет, который мы использовали больше всего.

Нас немного пугало то, что часть досок из самых первых партий имела иной оттенок, чем те доски, что мы красили позднее. По правде говоря, все партии досок, которые были выложены на полу единовременно, имели один цвет; как только партия менялась, и краска намешивалась снова, то доски имели уже новый, отличающийся от предыдущей партии оттенок. Что вполне нормально, потому что невозможно намешать стопроцентно одинаковый цвет краски два раза подряд. В итоге у нас было множество цветовых оттенков, хотя предполагалось, что цвет должен быть один, доски должны получиться примерно одного цвета и быть практически одинаковыми. Но они все были разные, даже в одной партии с одним подбором цветов получались разного цвета доски. Все уже настолько устали и были измучены, что красили, как могли, не придавая значения этим деталям. Но все же иногда мы думали о том, к каким последствиям это может привести. Это различие в цвете сыграло с нами злую шутку, увеличив нашу работу буквально в разы. Отвечающий за сдачу этого объекта человек появлялся в нашем помещении по большому одолжению раз в неделю, и то не более чем на пятнадцать минут. Бегал по цеху, осматривая доски и жалуясь на отвратительный запах и на то, что он не переносит подобных химических ароматов, и что ему вообще вредно здесь находиться. Вся ирония была в том, что это он придумал и утвердил эту идею, которая как раз в том и заключалась, чтобы использовать именно масляные краски, которые могут разводиться такими растворителями, как пинен, скипидар, ацетон и прочими благородными жидкостями. Всерьез воспринимать его было трудно, он походил, скорее, на комичного персонажа из немых фильмов начала прошлого века. Своей пританцовывающей походкой носился он по доскам и уверял нас в том, что все это придется перекрашивать. Потом так же внезапно, как и появился, исчезал, упорхнув в единственно открытую у нас дверь, оставляя всех в недоумении и тоске, а также с чувством полнейшей беспомощности и одновременно злобы. Его пятиминутное порхание над поверхностью пластиковых досок, которые должны будут со всей силой изображать настоящие (какой абсурд), грозило нам лишней неделей тяжкой работы, в которой вновь скипидар польется рекой, а доски мы будем носить на своих горбах так же исправно, как это делали наши сограждане в недалеком прошлом в северных регионах страны.

С подобными заявлениями и с командой: «Все переделать!» – он появлялся у нас не раз и не два, что увеличило срок нашего пребывания в этой душегубке на несколько дней, которые нам не показались короткими. Коллектив был ему за это очень признателен.

Работа продолжалась по похожему сценарию. Еле живые люди в грязной одежде, аккуратно переступая через расстеленные доски, ходили по цеху взад и вперед, не понимая, что от них требуют. По несколько раз мы переделывали одни и те же доски, сами не понимая, чего хотим добиться. От древесной фактуры, которая согласно законам театра была чересчур вычурной и нереалистичной, рябило в глазах. Невозможно было понять, какого оттенка краска на этой доске, когда вокруг все завалено досками с похожим цветом.

Порой я ловил себя на мысли, что просто стою где-нибудь в стороне и наблюдаю за происходящим. Хаотичное передвижение людей по площадке уже не удивляло, каждый пытался что-то делать, но не знал, что и зачем. Люди, если не красили, не вымывали с досок слишком темную краску, не перекрашивали неудачные экземпляры, то переносили доски с одного места на другое. Кто-то брал просто одну, кто-то по шесть досок за раз и нес. Но нелепо и смешно было то, что они не знали совершенно, зачем несут, и куда следует положить ту или иную пачку. Все переносилось с места на место, и это было лишено всякого смысла.

Позже появилась еще одна бредовая идея – выложить все доски по рисунку древесной фактуры, которая была, конечно же, различной (было бы слишком просто, будь она одинаковой). Было около 9-10 видов фактур. Со всем оставшимся у нас энтузиазмом мы принялись подыскивать пары, и какое-то время все были заняты только этим, но потом, когда большинство было выложено в отдельных местах и более или менее приведено к какому-то порядку, мы обнаружили, что есть никуда не подходящие доски. Они портили нам все показатели, и мы просто подкладывали их к разным стопкам, к которым они больше подходили. В итоге нам самое время было бы выкладывать отдельную стопку из непохожих досок, как вдруг начали собирать основной каркас будущей декорации и каждая доска подбиралась вручную, подгонялась под предыдущую, лежащую рядом. То есть ребята, которые занимались этой работой, не смотрели на рисунок древесной фактуры, им важна была ширина доски, чтобы она примерно совпадала на стыках, так как конструкция декорации была выполнена именно таким образом. Это означало, что наша работа по поиску одинаковых образцов и раскладыванию их по определенным стопкам была не нужна и никому не помогла, мы просто потратили время и силы, которые и так были на исходе.

Мы отмывали старые доски, чтобы сделать их светлее, мы закрашивали новые темной краской, мы добавляли на поверхность досок какой-то белой эмульсии, чтобы показать неровность древесной поверхности, выделить ее, но потом оказалось, что белых пятен, похожих, по моему мнению, на засохшую сперму, оказалось слишком много, и пришлось выводить и их.

Никто не верил, что это когда-нибудь закончится. Сил не было даже на то, чтобы говорить, и мы монотонно продолжали выполнять ставшее привычным дело. Все меньше оставалось непокрашенных досок, и настал момент, когда все они были готовы. В таком количестве, как прежде, скипидар уже не использовался нами, но все равно оставалось еще много работы по окраске некоторых мест, которые нуждались в доработке, и их было очень и очень много. Необходимо было еще закрасить торцы, которые теперь сверкали белыми полосами в многочисленных стопках и ждали своего часа. Приходилось выравнивать эти стопки и стараться закрасить торцы, избегая потеков на саму фактуру. Это было не так просто, свойственная нам аккуратность, после месячного курса подобных ингаляций уже притупилась и сходила на нет. Особенно у меня. Меня вообще все это изрядно злило, и странно, что я не сорвался в те дни, как это со мной произошло прошедшим летом, когда случился приступ, сваливший меня с ног на некоторое время, он как раз был вызван тяжелыми жизненными обстоятельствами и особенностями вынужденной деятельности и повлек за собой тяжелый психологический кризис, чудом не вылившийся ни во что большее. Но тогда мои рабочие условия были значительно приятнее, что не помешало мне в итоге дойти до критического состояния, которое выразилось в агрессивном поведении по отношению к окружающим и в проблемах с состоянием здоровья.

В те дни у всех были проблемы, и не только физические. Хотел бы я посмотреть на тех, кто утвердил и поддержал решение о необходимости работать именно таким образом, на нашем месте и проверить – надолго ли их хватит. Я думаю, что проработай они хоть день так же, как мы все, спеси бы у них поубавилось. Но все остается по-старому – солдаты погибают, отстаивая и защищая чьи-нибудь нелепые идеи, а развязавшие войну находятся на самом безопасном от нее расстоянии.

Привозили и еще одну партию канистр, скипидар в них оказался более сносным, чем предыдущий, но в целом нам уже было плевать. Недели превратились в один длинный день с дурным запахом и сильной головной болью, от которой уже ничего не спасало. Подавлены были все, кто находился с нами все это время. Это было уже делом чести – дойти до конца, пережив всю степень дебилизма авторов этого действа, чтобы увидеть новые горизонты того, до чего способны дойти человеческая глупость и невежество. Они, конечно, были лишены этих прелестей, которые мы вкусили в полной мере, и потому бодрость и подвижность их выводили меня из себя, как только я видел кого-нибудь из них. Ничего не изменится, пока этими процессами будут руководить подобные люди. Эти издевательства будут продолжаться, мы будем рисковать своим здоровьем, будем терпеть их скандалы, которые они регулярно и прилюдно закатывают, считая себя правыми во всем, на нас можно будет пахать и дальше, ни во что нас не ставить, платить унизительно низкие заработные платы, объясняя это чем угодно, но только не собственной жадностью, мы будем и дальше работать в невыносимых условиях, и на все вредные показатели, превышающие нормы, они будут закрывать глаза и делать вид, что все в полном порядке.

Эта работа научила меня ненавидеть, и это, признаюсь, очень полезное качество, при котором ты перестаешь быть наивным и инфантильным человеком, которое открывает тебе глаза на все происходящее, показывает людей такими, какие они есть на самом деле, а не какими они хотят казаться. Это не очень просто – осознать это, увидеть, что мир именно такой, но это отрезвляет, и уже никто не сможет ввести тебя в заблуждение на этот счет. Ненависть дает возможность почувствовать себя свободным.

Постепенно все шло к финалу, досок становилось все меньше, запах скипидара не стал слабее, мы его перестали замечать и относились к нему как к чему-то постороннему. Даже к самым тяжелым условиям всегда привыкаешь. Это нас и губит: поначалу кажется, что все невыносимо, и ты ни за что не будешь в этом участвовать, твой бунт полон энтузиазма и энергии, ты готов бороться со всей несправедливостью этого мира, но проходит день-два, и тебе все это уже не кажется таким уж ужасным, и ты начинаешь сомневаться в том, что первые ощущения были действительно правильными, и принимаешь ситуацию, – вот это и означает, что ты сдался. Здесь мы сдаемся слишком уж часто и как-то уж совсем коллективно.

Позже один из наших сотрудников случайно услышал разговор в одном из тех отделов, который как раз и занимается закупками для нас всевозможных материалов, в том числе в этот раз они закупали для наших работ скипидар. Любопытно было услышать от них, что они смогли изрядно сэкономить на дешевом скипидаре, который они все это время заказывали, хотя могли бы покупать скипидар, который мог бы не так отравлять нам жизнь, сейчас есть множество вариантов европейских материалов, в том числе и скипидар. В итоге они сэкономили прежде всего на нашем здоровье, купив самый дешевый и самый ядовитый вариант. Нужно было бы и их заставить работать вместе с нами в течение нескольких дней за запечатанными клейкой лентой дверями. Уверен, что они не продержались бы и часа.

В конце этого двухмесячного издевательства над всеми нами, а иначе я это назвать не желаю, ни у кого не осталось сил искать причину, по которой сложилась подобная ситуация. Ее можно было избежать, настояв на том, что мы отказываемся выполнять работу подобным образом, по данной технологии, которая была предложена вышестоящим руководством. Но тогда никто не мог предположить, к чему это приведет. Не было желания искать правых и виноватых. Хотя виновный и так хорошо был всем известен. После всего этого хотелось просто лечь, сняв с себя пропитанную запахом скипидара одежду, и не вставать несколько дней, чтобы просто прийти в себя, дышать другим воздухом, снова почувствовать себя людьми. Но никто, конечно, такой возможности не предоставил. Закончилась одна работа, и тут же заговорили о следующей, которая по масштабам должна будет превысить эту. И главный виновник всего произошедшего с довольным видом вновь порхал по нашему цеху, предвкушая новые мазохистские приемы, которые он в скором времени планировал испробовать на своих подопечных, лабораторных кроликах.

Только вот что он будет делать в том случае, если однажды по какой-то нелепой случайности, глупости или неосторожности они все разом сдохнут, так и не доделав свою работу? В его живучести я уверен, а вот в нашей уже сомневаюсь, особенно после последних событий.

Записки из дневника:

28 декабря 20.. г.

«Кушать подано»

Каменное лицо женщины на раздаче в столовой давно уже не вызывало никаких эмоций, разве что иногда отбивало аппетит. Теперь мы не ходим в столовую вообще и делаем все сами. Кто-то приносит еду из дома, я каждый день готовлю гарниры на несколько человек, благо плита у нас есть, и изначальное ее назначение – приготовление анилиновых красок, но люди имеют привычку приспосабливаться ко всему, и порой рядом с ведром, стоящим на плите, полным ядовитой краски, которая кипит и плюется горячей едкой жидкостью, на соседней конфорке мирно соседствует кастрюлька, в которой варятся и дружелюбно подпрыгивают воде чьи-то пельмени.

Начиналось все безоблачно и мило. Как только я попал в театр, ребята из моей бригады вообще не ходили в столовую, и я наведывался туда один, обычно с книгой, чтобы не тратить времени даром. Тогда с финансами у меня было совсем туго, и я брал одно блюдо, не позволяя себе большего. Позже я смог брать уже полноценные обеды, но быстро поняв, что не смогу потянуть такие суммы, отказался от этой затеи. Не помню, когда мне впервые пришла мысль брать еду с собой, но это было отличным решением, и я взял себе за правило готовить с утра и носить еду с собой. Часто я брал в столовой что-то еще в дополнение к своему обеду – получалось отлично. Со временем мы начали ходить в столовую с кем-нибудь из цеха, это происходило по мере того, как я знакомился и вживался в новый коллектив. Нас собирались шумные, веселые компании, и мы набирали еды и долго сидели, порой по часу, что составляло все время, которое нам отведено на обед, громко смеялись, и это было отличным отдыхом в течение дня, особенно сильно это выручало в периоды сильной загруженности. Бывало, что при большом количестве работы мы часто оставались без обеда совсем либо приходили, съедали все как можно быстрее, чтобы сразу же вернуться к работе.

Вообще для рабочего человека, особенно в таких предприятиях, как у нас, да и в остальных, я думаю, тоже, обеденный перерыв всегда является очень приятным занятием, которого начинаешь ждать с самого утра и мысленно приближать его наступление, и который делит день на две половинки, и послеобеденное время всегда воспринимается мной как наклон стрелок часов в сторону вечера и скорого освобождения из цепких уз этой чуждой мне системы. Хотя когда я работал в баре, обед часто переносился на неопределенный срок, либо меня могли позвать к рабочему месту, лишь только я успевал занести ложку с супом и нацелить ее себе в рот, как тут же приходилось бежать обратно и обслуживать посетителей. Если я возвращался быстро, то мне удавалось доесть еще теплый обед, а порой были и такие случаи, и довольно часто, когда еда остывала совсем, и приходилось есть холодным все, что было мне положено щедрой рукой повара. Такой день можно было считать испорченным и не сулившим уже ничего хорошего.

Однажны я проходил практику в одном унылом месте, от воспоминаний о котором у меня тут же падает настроение. Надо ли замечать, что оно падает у меня от воспоминаний о многих местах, где мне, к несчастью, пришлось отбывать те или иные сроки – это и детский сад, и две школы, и институт, работа и прочие места с четко выстроенным графиком и правилами внутреннего трудового распорядка, все это навевает на меня невыносимую тоску, но сейчас речь идет об одном из наших министерств. Единственное, что хорошего было в том министерстве, – обеденный перерыв, но особенно ценным для меня был факт наличия маленького кафе, которое граничило с буфетом, от которого его отделял небольшой проход в соседнее помещение. Собственно, это было никакое ни кафе, а просто барная стойка со стульями возле нее и несколько столиков в зале. Это было то золотое время, когда курить еще можно было почти везде (все министерство дымило в туалетах, сейчас себе такого и представить нельзя), и хотя в самой столовой это было запрещено, но вот в этом баре работала чудесная женщина, которая всегда позволяла мне покурить у нее за стойкой и выпить чашечку ароматного эспрессо с корицей и кардамоном, который она чудесным образом приготовляла тут же каким-то турецким манером.

Обеденный перерыв – единственная отдушина, единственная возможность хоть ненадолго отвлечься от опостылевшей однообразной деятельности, сменить декорации приевшегося места, выйти и пройтись в столовую ли, в кафе ли, сменить грязную рабочую одежду на одежду человеческую. Хотя последнее относится к людям, занятым определенным видом деятельности, но нас и меня лично это касается в первую очередь.

До некоторых пор все шло нормально, женщина на раздаче хотя и имела все то же кирпичное лицо, которое встречает тебя всякий раз, когда ты заходишь в помещение столовой, но оно еще улыбалось. Не знаю, с чем это было связано, то ли я был тогда еще новым сотрудником, был любезен (хотя это качество у меня присутствует всегда, но я и мое терпение имет границы). Все шло нормально, но потом что-то произошло, и отношение ко мне и к тем, кто со мной ходил, резко поменялось. Я до сих пор не могу понять, в чем была причина этих странных метаморфоз, и когда конкретно они случились, но обнаружить их я смог уже постфактум. Лицо раздатчицы улыбаться перестало вовсе, но, наоборот, стало еще более суровым и враждебным, хотя, казалось бы, дальше уже было некуда. Она как-то резко сменила милость на гнев, и я был рад уже тому, что она не кидает в меня тарелкой с той едой, которую я заказывал, но по взгляду ее было видно, что она сделала бы это с огромным удовольствием. Может быть, чтобы хоть раз увидеть удовлетворение на ее лице, я бы и пошел на такой шаг, но пока не решаюсь. Нужно было видеть, как она брала бутылку с соевым соусом, который, между прочим, у нас можно брать бесплатно (надолго ли?), поднимала ее над головой и смотрела на просвет, какое количество соуса осталось в литровой бутылке после того, как я ею воспользовался, и потом еще долго смотрела мне вслед и качала головой, продолжая держать бутылку в руке. Можно было подумать, что я взял ее личный соус, который она берегла для особого случая. Подобная реакция была у нее на все те продукты, которые распространялись у нас в столовой бесплатно. Я тогда подумал: какого черта они сделали ряд продуктов бесплатными, если так трясутся за них? Видимо их посетила похожая мысль, и первым делом пропали сметана и зелень, которые можно было свободно брать, и которые стояли в двух больших чашах тут же на раздаче. В один прекрасный день мы пришли, а чаш уже не было, на наши вопросы сотрудники столовой что-то промычали по поводу того, что многие стали их брать. Ну да, замечательный вывод, если люди много стали брать сметаны, нужно немедленно ее убрать, причем убрать вообще. Потом они начали выдавать сметану порциями, причем к конкретному блюду, но наша героиня клала такое количество сметаны, что в ней даже мухе было сложно утонуть. На кончике чайной ложки на вашу тарелку падал шлепок белой массы, и больше ни на что рассчитывать не приходилось. И если сметана и осталась, пусть и в таком издевательском виде, то зелень исчезла навсегда. Это мы стерпели и продолжали ходить на обед.

В столовой всегда стоит бойлер с горячей водой, чтобы люди могли пить чай, и к чаю всегда можно было взять дольку лимона совершенно бесплатно, и мы активно этим пользовались. Я, правда, брал просто кипяток, добавлял туда лимон и сахар – очень приятный напиток, который быстро избавляет от жажды и бодрит. Многие начали пользоваться моим рецептом и делать такой же напиток. Но наше счастье длилось недолго, однажды лимон исчез с привычного для всех места и перекочевал на кассу, но теперь он уже не был бесплатным, стоил 3 рубля за дольку, даже не за круглый срез, а за одну дольку, и это в то время, когда целый лимон можно было купить рублей за 10. Теперь эти лимоны лежат и портятся, потому что практически никто их не покупает, но, я думаю, работники столовой довольны, они лучше выкинут продукты, чем отдадут их без денег. Это мы тоже стерпели, но воду с лимоном уже никто не пил.

Дальше – больше, мы гадали и смеялись, что же еще они сделают платным, может быть, кипяток из бойлера будут продавать по 10 рублей за чашку или сделают платным хлеб, который по какой-то нелепой случайности все еще можно было брать просто так. Но они не искали простых путей – они сделали платными приправы, майонез и горчицу, которые тоже всегда были в наличии. Правда, я уже не стал узнавать, какова будет порция этих соусов и какова цена, это уже было откровенным издевательством, и день, когда они ввели это правило, был последним днем, когда мы посетили столовую. Я уговорил всех тех, с кем у нас образовалось что-то вроде кружка из нескольких человек, с которыми у меня завязались более близкие отношения, объявить бойкот столовой и делать все самим. Я сам вызвался готовить простые обеды для всех, кто состоял в этом кружке, и каждый должен был приносить что-то еще, например, овощи или хлеб, и мы все дружно приняли новые правила игры, игнорируя эту чертову столовую.

Иначе как свинством и хамством это назвать нельзя. Цены на блюда в столовой поднимались с завидной регулярностью за последние два года, но качество приготовляемых блюд от этого, скорее, становилось хуже, не говоря уже об их количестве. Порции становились все меньше и меньше просто на глазах, и можно было с уверенностью говорить, что вчера мне налили больше супа, чем сегодня, а завтра нальют еще меньше. Неуважение и недовольство к работникам, приходящим на обед, были уже неприкрытыми, и вызывали у меня лишь недоумение.

Теперь мы вообще не посещаем столовую. Если бы была возможность, я бы переманил на нашу сторону и другие цеха, чтобы как можно меньшее количество людей продолжало ходить в столовую, в которой так относятся к людям, но это идеалистические мысли, которые не имеют ни малейшего шанса на реализацию в нашем театре, как и многие другие хорошие вещи, способные лишить нас многих неприятных моментов.

Раз уж на то пошло, то я убежден в том, что кормить работников на предприятии должны бесплатно. Выделять какой-то минимум блюд, который полагается каждому один раз в день работнику, все то, что он хочет взять сверх этого, уже должно оплачиваться. Для предприятий, которые финансируются за счет государственного бюджета и тратят баснословные суммы на создание декораций, многие из которых через полгода просто выбрасываются на помойку, это не будет составлять особого труда. Другой вопрос в том, что до этого никому нет дела, и люди мирятся с любыми условиями и тратят немалую часть своей заработной платы, просто не выходя из театра.