Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки
Шрифт:
Программа по установке окон началась в 1978 году. Савино организовал две компании, Arista Windows и American Aluminum, чтобы получить свой толстый кусок прибыли. Поскольку Луккезе контролировали местный профсоюз 580, объединяющий оконщиков, естественно, пришлось привлечь семью. Поскольку семьи Коломбо и Гамбино скрыто владели несколькими производителями окон, их тоже добавили. Тринадцать связанных с мафией компаний, включая «Савино», разделили работу, определив между собой, кто представит фальшивое самое низкое «конкурентное» предложение, и существенно завысили все контрактные цены. Мафиози удваивали и утраивали то, что должно было быть разумной прибылью на честной конкурентной работе. Помимо денег, которые поступали в компании, возглавляемые мафией, благодаря завышенным ценам, немафиозным фирмам разрешалось вступать в картель, и они платили налог в размере 2 долларов за каждое
Подрядчики, исключенные из картеля, были лишены возможности конкурировать путем запугивания. Сонни Моррисси, управляющий местным отделением 580 и сильная пешка Луккезе, предупреждал сторонние фирмы о том, чего им следует ожидать, если они честно получат работу в жилищном управлении. Моррисси угрожал им остановкой работы; каждое установленное ими окно будет разбито, а их фабрики подвергнутся вандализму. К его предупреждениям и силе его профсоюза прислушались во всей отрасли.
Пит Савино не был мафиози, но его отношения с семьей Дженовезе казались прочными, особенно после того, как в 1978 году, в год создания картеля, Джерри Паппа был принят в его ряды. Паппа, занимавшийся ростовщичеством, был партнером в двух оконных компаниях Савино и, что еще важнее, был его связным с главарями Дженовезе. Не было и намека на опасность до июля 1980 года, когда Паппа был убит выстрелом из дробовика — явное возмездие мафии за убийство Шорти Сперо из «Коломбо». После исчезновения Сперо и задолго до того, как его тело было найдено на складе, Коломбо подозревали, что Паппа убил его из-за споров о деньгах. Савино мучился два месяца, переживая, не окажется ли он, как партнер Паппы, следующим в списке киллеров. В сентябре ему позвонили и попросили бросить все дела и немедленно явиться в ресторан Ruggiero's на Гранд-стрит в Маленькой Италии: кто-то из семьи Дженовезе хотел с ним встретиться. Это был первый раз, когда его вызвали на встречу с неизвестными мафиози. Его не покидала одна мысль: его подставляют для убийства, и пытаться сбежать бесполезно.
Ресторан Ruggiero's принадлежал солдату Дженовезе Джо Зито, который провел Савино в отдельную комнату на втором этаже. За столом, рядом с телохранителями, сидели мафиози Толстый Тони Салерно, Фунци Тиери и Чин Джиганте. Савино не смог скрыть свой страх: его нервы были на взводе, и он вытирал капельки пота, выступившие на лице. Вот оно! Он был уверен, что лидеры Дженовезе собираются приговорить его к неприятной смерти за то, что он торговал наркотиками и помог Джерри Паппе убить Шорти Сперо.
«Успокойся, — сказал Джиганте. — У тебя нет никаких проблем. Просто скажи нам правду».
Джиганте провел большую часть допроса. Прежде всего, он хотел знать, забрал ли исполняющий обязанности капо из команды Паппы все имущество покойного, в основном его ростовщические деньги. Когда Савино подтвердил это, его удивила реакция Чина. С отвращением сплюнув на пол, Джиганте риторически спросил: «Это что, новые правила? Мы берем деньги у вдов и сирот?»
Чин рассказал ему, что Паппу, как он и предполагал, казнили в отместку за убийство Коротышки Сперо. Мало того, что у него не было разрешения на убийство, так он еще и прикончил капо — мафиози, находящегося под защитой, — из другой семьи. Савино не стал рассказывать, что помог спрятать тело Сперо под бетонным навесом и получил вознаграждение от наркоторговцев за убийство Коротышки.
В присутствии Савино трое главарей — он не знал, как их зовут, — открыто обсуждали между собой, кто будет управлять им, раз уж Папы больше нет. «Я возьму его», — решил Джиганте. Первый заказ Чина для Савино был дорогим: он должен был выложить 1 миллион долларов Гаспайпу Кассо и Вику Амузо из семьи Луккезе. В то время оба будущих деспота Луккезе были всего лишь солдатами и дали Паппе 500 000 долларов в качестве «инвестиций» для расширения оконных компаний Савино. Они намеревались нажиться на рэкете Жилищного управления и других квазилегитимных оконных предприятиях Савино. Но Савино посчитал, что Гаспайпу и Вику не хватает делового чутья и они слишком назойливы в качестве партнеров, и они с Паппой расторгли соглашение. Гаспайп пожаловался Чину и потребовал от клана Дженовезе 1 миллион долларов, то есть прибыль в 500 тысяч долларов, потому что аванс был отдан Паппе, солдату этой боргаты. Согласно кодексу чести мафии, Дженовезе несли ответственность за обязательства Паппы даже после его смерти. Чин велел Савино заплатить 1 миллион долларов от имени семьи,
Перед тем как уволить Савино, Джиганте велел ему держать Бенни Эггса Мангано в курсе всех его договоренностей по оконным контрактам и решений с другими семьями; Мангано должен был стать главным связным Пита с Чином по всем делам мафии. Пит был обязан являться к Мангано три-четыре раза в неделю в его клуб на Томпсон-стрит в Гринвич-Виллидж. Чин также разрешил ему посещать «Святая святых» — его собственный притон в Ассоциации гражданского благоустройства Треугольника.
Встреча в ресторане обошлась Савино в 1 миллион долларов, но он с облегчением вышел оттуда живым.
Клубы Чина и Мангано были открыты для Савино из практических соображений. Он хорошо зарабатывал, и, когда Папы не стало, Дженовезе нуждались в его опыте, чтобы продолжать наживаться на окнах. С самого начала Бенни Эггс дал Савино уроки протокола Дженовезе. Он никогда не должен был упоминать в разговоре имя Джиганте, а если ему приходилось ссылаться на него, Мангано предупреждал Савино: «Укажи на свой подбородок и скажи «этот парень»». Еще одним выражением, которое можно было использовать, было «моя тетя». Мангано и Лысый Дом Кантерино подчеркнули, что всякий раз, когда любопытные посторонние люди спрашивают его о психическом состоянии Джиганте, он должен отвечать: «Винсент сумасшедший».
В клубе «Треугольник» Савино видел, как Джиганте, иногда одетый в пижаму и халат, играл в карты и вел приватные разговоры шепотом, часто с Бенни Эггсом и Лысым Домом. Он наблюдал, как Джиганте медленно идет по улицам, бормоча про себя, и однажды видел, как он остановился на Салливан-стрит, чтобы помочиться на тротуар. Но Савино понимал, что поведение Джиганте — «фальшивка, постоянная шутка».
Постепенно Чин потеплел к Савино, но со свойственной ему осторожностью никогда не рассказывал о точных деталях оконного рэкета Жилищного управления. Савино находил его внятным, даже когда он был одет в пижаму. Однажды днем в «Треугольнике» Джиганте завел его в туалет, включил кран с водой и шепотом спросил, не давит ли на него кто-нибудь из членов семьи или профсоюзных боссов, требуя дополнительных выплат или вымогая бесплатную установку окон в их домах. Когда Савино заверил его, что никто на него не давит, Джиганте ответил: «Ладно, я просто хотел узнать, не использует ли вас кто-нибудь в своих интересах». Пригласив Савино следовать за ним к выходу из клуба, Джиганте, подмигнув, сказал: «Знаешь, ты можешь сказать своим друзьям, что я не в порядке». Савино кивнул, стараясь не рассмеяться и не показаться смущенным, понимая, что Джиганте оказывает ему честь, беря его под свою ответственность за его нестандартные трюки.
Джиганте демонстрировал свое растущее уважение к Савино, приглашая его на обеды в отдельную комнату в ресторане Ruggiero's. Однажды Джо Зито, владелец ресторана, начал пренебрежительно отзываться о внешнем виде Савино. «Ты одеваешься слишком небрежно, — сказал Зито. — Я собираюсь изменить твою манеру одеваться и сделать из тебя настоящего мужчину». Взяв зонтик с характерной утиной головой, вырезанной на ручке, Джиганте ударил Зито по лбу и сурово добавил: «Он одевается нормально для меня».
В период с 1980 по 1987 год Джиганте неоднократно встречался с Савино, представляя его жене и любовнице. Чин возражал против того, чтобы кто-то еще в боргате получал бесплатные услуги от Савино, но он поощрял его за замену окон в доме Джиганте в Олд-Таппане и в таунхаусе его любовницы в Ист-Сайде. Познакомившись с несколькими детьми Джиганте, Савино расспросил Лысого Дома о занятиях сыновей. «Винсент не хочет, чтобы его дети участвовали в делах», — сказал Кантерино, закончив разговор.
Савино был погружен в «дела», и это могло пугать. Однажды в три часа ночи его разбудил телефонный звонок от Лысого Дома. «Спускайся сюда, немедленно», — рявкнул Кантерино. «Я не вернусь», — подумал Савино. Не понимая, какую роковую ошибку он совершил, Савино оставил жене все свои карманные деньги и драгоценности. Для него это выглядело так, будто его подставляют для мафиозного «аттракциона». Никто не должен был видеть, как он уходит из дома, и он должен был встретиться с Кантерино в пустынном квартале Гринвич-Виллидж перед рассветом; свидетелей его исчезновения не должно было быть. На Салливан-стрит Кантерино бесшумно провел Савино в заднюю часть парикмахерской возле клуба «Треугольник». Там его ждал Джиганте, держа в руках каталог мужской одежды. Указав на костюмы для бега, Чин спросил Савино: «Можешь достать мне красный, синий и зеленый?»