Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки
Шрифт:
«Мы знали, что это традиционное предупреждение от мафии — не связываться с Нью-Йорком», — заметил высокопоставленный представитель Browning-Ferris Филипп Энджелл, пообещав, что компания не поддастся угрозам Козы Ностра.
Несмотря на сообщения в прессе и утверждения следователей о том, что система каршеринга была жестокой и захудалой, городские власти не смогли преодолеть лоббистское и политическое давление, оказываемое торговыми ассоциациями каршеринговых компаний, против проведения значимых реформ.
Ставленники Дженовезе доминировали в руководстве Ассоциации макулатуры, а ее офисы на Канал-стрит в центре Манхэттена были базой для Винсента Эспозито, сына Чина от Олимпии Эспозито,
Разносторонний Элли Шейдс Малангоне, прославленный капо Дженовезе с рыбного рынка Фултона, также отвечал за управление семейным бизнесом извозчиков. Он осуществлял контроль в основном через свою роль «администратора» Ассоциации торговых отходов округа Кингс.
Коллегой Малангоне в семье Гамбино был капо Джимми Браун Фаилла, старейшина мафии, который с конца 1950-х годов занимал руководящий пост в ассоциации по вывозу торговых отходов. Каждый вторник Фаилла с неизменной пунктуальностью прибывал в полдень в офис ассоциации с запасом сочной итальянской выпечки. Вторничные «люки с канноли» — это дни посиделок для перевозчиков, у которых возникли проблемы или которые просили Фаиллу разрешить им заключать сделки и делать ставки на «остановки».
Исследования, проведенные частной исследовательской группой Rand Corporation и общественными организациями в конце 1980-х годов, показали, что две преступные семьи делили между собой значительное состояние от завышенных тарифов. Анализ показал, что частные тарифы на вывоз мусора в Нью-Йорке были самыми высокими в стране — в два раза выше, чем в Чикаго, Бостоне и Лос-Анджелесе. Типичный счет для бакалейной лавки или деликатеса достигал 15 000 долларов в год, для ресторана быстрого питания — 36 000 долларов, а для ресторана среднего размера — 50 000 долларов. Macy's на Геральд-сквер платил около 500 000 долларов, офисное здание-небоскреб — 1 миллион долларов, а коммунальная компания Con Edison — 2 миллиона долларов.
При средних затратах, завышенных примерно на 40%, в 1990-х годах картеры ежегодно собирали плату в размере 1,5 миллиарда долларов. Когда аудиторы, проводившие расследование, наконец ознакомились с бухгалтерскими книгами картеля, они обнаружили, что семьи Дженовезе и Гамбино и их основные партнеры по сбору мусора ежегодно получали не менее 600 000 долларов в виде завышенных тарифов. А пользуясь слабыми городскими инспекциями, связанные с мафией компании ежегодно обманывали клиентов на сотни тысяч долларов, фальсифицируя вес мусора, вывозимого из многих зданий и магазинов.
Задолго до того, как он изобразил доброжелательного босса Дона Корлеоне в «Крестном отце», Марлон Брандо снялся в другой голливудской истории о мафии. В фильме 1954 года «В порту» Брандо сыграл Терри Мэллоя, грубого грузчика, борющегося с рэкетирами из профсоюза. Наглядное изображение в фильме предательства мафиози, возмутительных условий труда и коррупции на причалах Хобокена в нью-йоркской гавани послужило толчком к борьбе с влиянием мафии в Международной ассоциации грузчиков. Кампания по наведению порядка в 1950-х годах привела к созданию государственной Комиссии по портам, уполномоченной регулировать и лицензировать работников и компании, а также запрещать бывшим заключенным с серьезными судимостями работать на причалах Нью-Йорка и Нью-Джерси.
Комиссия по портам покончила с «формой» — системой, при которой работники не имели постоянной работы, но должны были каждый день приходить на работу и, как правило, отдавать
Отмена прежней практики заставила обе семьи сменить тактику и перейти от борьбы с рабочими к налогообложению стивидорных и судоходных компаний в огромном порту. Контейнеризация произвела революцию в судоходстве в 1960-х годах и сделала грузовые компании более легкой добычей для Козы Ностра. Вместо бригад из тридцати грузчиков, поштучно разгружающих грузы «break-bulk», товары, хранящиеся в огромных контейнерах, поднимались на суда и сходили с них с помощью кранов. Модернизированная система сконцентрировала судоходную отрасль в основном в портах Ньюарка и соседнего Элизабет в Нью-Джерси — в районе, находящемся под юрисдикцией колонии Дженовезе, ILA Local 1804-1.
Новая система обработки грузов создала спрос на компании, занимающиеся обслуживанием и ремонтом контейнеров в доках. Вскоре под контролем боргатов Дженовезе и Гамбино появилась торговая организация — Ассоциация подрядчиков по обслуживанию морских судов Метрополитен (METRO), представляющая две дюжины фирм, которые вели переговоры с ILA в масштабах всей отрасли. Высшие административные должности в местном отделении ILA и в METRO занимали лакеи Дженовезе. Имея в своем кармане профсоюз и METRO, семья держала в рабстве ньюджерсийскую часть гавани. Ремонтные фирмы вымогали деньги в обмен на выгодные профсоюзные контракты и предотвращение «пернатых» — принудительного найма ненужных работников. С профсоюзной стороны консультанты, связанные с мафией, получали крупные контракты на консультации по инвестированию сотен миллионов долларов в фонды выплат членам профсоюза. Откаты за эти контракты отмывались в личных интересах больших шишек Дженовезе.
Расследование ФБР в конце 1970-х годов привело к 117 обвинительным приговорам в отношении чиновников ILA, бизнесменов, а также нескольких бойцов Дженовезе и Гамбино за вымогательство и коррупцию в портах Восточного побережья. Однако периодическое давление не смогло ослабить контроль Дженовезе над местным отделением 1804-1 и METRO в портах Ньюарк и Элизабет. Оценивая успехи Дженовезе в порту, Роберт Буччино, заместитель начальника отдела по борьбе с организованной преступностью генерального прокурора Нью-Джерси, считает банду Джиганте разочаровывающим противником. «Мы пытались внедриться к ним на протяжении многих лет и всегда терпели поражение», — сказал Буччино в 1989 году, признав, что Дженовезе — самая влиятельная преступная семья в штате.
На заседании комиссии в 1988 году Чин Джиганте пренебрежительно отозвался о том, как Джон Готти радовался посвящению своего сына в жизнь Козы Ностра. Хотя старший сын Чина, Эндрю Джиганте, не был человеком с большой буквы, Чин не возражал против того, чтобы он пользовался плодами семейных авантюр. Будучи ярким примером щедрости, Эндрю получил руководящую работу в двух компаниях METRO, где его зарплата составляла 340 000 долларов в год, а также стал акционером другой компании по ремонту контейнеров в Нью-Джерси и судоходной компании в Майами. Внутри семьи Дженовезе опытные капо и солдаты знали, что Чин был против того, чтобы его сыновья официально вступали в Коза Ностру, но они понимали и другой аспект отношений между отцом и сыном: Эндрю был суррогатом Чина, охраняя ценные интересы режима в Порт-Ньюарке и Элизабет.