Пятое измерение. На границе времени и пространства (сборник)

Битов Андрей Георгиевич

15 января, в самолете Москва – Берлин

Кто кровь твою выпил?..

Сталин – это Ленин, данный нам в ощущении.

Из Гегеля

1

Мне снится сон про вурдалаков:Они – мои жена и дочь…Сынок мой с ними одинаков —Все перегрызлись в эту ночь.Я осеняю их знаменьемНеверной левою рукой…Топор, как в масло, входит в темя —И нету рядом отца Меня,Чтоб отслужить за упокой.Родителей…

и иже с ними(Кого любил, кого терзал…)Уж «к легиону близко имя»,«Как Сади некогда сказал»,Или Христос, иль тот же Пушкин,Подсчитывая песнь кукушки.

2

(из Хайнера Мюфллера)

Перечитывая «Разгром» Александра Фадеева:

Ночь, водка… Червивеет небо и вера…Как смерти личинки, шевелятся звезды.И пишет он автопортрет револьвером,Граненым мазком рассекая воздух.И осыпается свет последнийОт фейерверка Двадцатого Съезда.Тусуются обок Фюрер и Ленин,Льют памятники кровавые слезы.

3

И встреча последняя. Мы выпиваемв трансильванском дворценевиннейшего из вурдалаков…Обсуждаем возможностьследующего симпозиума на тему«Оклеветанный Дракула».Много смеемся.Я завидую твоей сигаре и блузеи блеску глаз девушек,поедающих тебя.Ты спрашиваешь, о чем я думаю,а я не думаю, а говорю:– О соотношении живых и мертвых.– Кес ке се?– Кого больше? и что будет,когда наступит равновесиетех и других? —Ты заинтересовался и повторял всем:– Представляете, о чем он думает,этот русский?! —(И здесь, на этой строке,не иначе как в твою честь,я выронил стакан с водкойиз-за неверности все той же левой руки —последствие скорее пареза, чем пьянства…Я смотрел Ей в глаза за год до тебя —но это ты – умер, а не я…)«С утра выпил – весь день свободен» —последняя советская пословица,которая тебе так понравилась…Это ты налил мне первую водкуи отговорил от второй.Ты стоишь на крыле «Люфтганзы»,на которой я лечу к мертвому тебе…Пусть эта вторая, опрокинутая тобой, —твоя!Вот уж не думал,как мы выпьем еще раз вдвоем.Так скажи мне теперь,кого больше,живых или мертвых?и не стало ли уже поровну?

4

По-египетски, по-пирамидски,«жизнь» – это «мер»…Вот нагл последний двойной виски:русская «смерть»и французское «мерд».

5

Что за сон мне приснился под утро,под скребок рассветного курда?

29 января, Переделкино

Перед Сретеньем…

…И если бы душа имела профиль,ты б увидал,что и онавсего лишь слепок с горестного дара,что

более ничем не обладала,что вместе с ним к тебе обращена.

Смерть поэта – это не личная чья-то смерть. Поэты не умирают. Власть – эта воплощенная трусость мира – оказала ему много милостей и почестей, обвинив в тунеядстве, сослав на Запад, как на химию, а затем не дав визы похоронить родителей.

Я боюсь 28-го числа по своим причинам и уже избегаю его. Как раз 28-го и случается все. 28-го, месяц назад, я вылетал из Нью-Йорка домой. Я позвонил Иосифу накануне. Он сказал, что не успевает воспользоваться оказией. Рейс отменили. «Вот видишь, – позвонил я снова, – судьба предоставляет тебе оказию». Вышло, что оказия предоставлялась мне.

Мы говорили о болезнях, об операциях, об энергии, о том, чем и как писать. И он повторил (кажется, эти слова были обращены когда-то к Ахматовой) как заповедь, как зарок: «Величие замысла может выручить».

Он привиделся мне сегодня под утро. Будто над ним склонились то ли ангелы, то ли врачи: «Будем менять». – «Нет, уж я лучше со своим».

Он мечтал быть футболистом или летчиком. Сердце не позволило ему, боясь такой работы. Он стал поэтом. Его не пустили в родной город хоронить родителей. А он не пустил в себя весь город. 28-е. И особенно 28 января. И особенно в Петербурге. 28 января умер Петр. 28 января умирал Пушкин. 28 января умер Достоевский. 28 января Блок заканчивает «Двенадцать», перегорая в них. У поэта не смерть, а сердце. И не сердце, а метафора. Метафора остановилась, не выдержала. Поэт должен был осуществить выбор: умереть со своим или жить с пересаженным. Это смотря какое сердце… Ему бы подошло сердце черного автогонщика, погибшего в катастрофе. Сам он не мог решиться. Ангелы решили за него, отпустив его дома, в семье, во сне. Поэт умер вместе со своим сердцем. И нет больше величайшего русского тунеядца. Скончался великий близнец, спортсмен и путешественник. Петербург потерял своего поэта. 28-е… Эта дата насильно возвращает его на Васильевский остров в Петербург…

…в ту черную тьму,в которой дотоле еще никомудорогу себе озарять не случалось.Светильник светил, и тропа расширялась.

6 февраля, Москва

Узнаю фамилию

«ЭТОГО НЕ ХВАТАЛО!» – подумал я, узнав, что еще и Толик умер.

Он долго оправлялся после операции и не оправился: у него оказался рак.

Толик был мой сосед, муж моей домоправительницы.

Сколько лет я их знаю? Столько, сколько живу в этом доме у Трех вокзалов, в знаменитой «Рыбе».

Шестнадцать лет моя жизнь проходит у них на глазах. Ихняя, соответственно, на моих. За отчетный период умерли Брежнев, Андропов и Черненко, воцарился и был повержен Горбачев, распалась Империя и сверглась советская власть, выкарабкались из Афганистана и увязли в Чечне, а мы втроем производили бесконечные размены, так и не покидая нашей «Рыбы». Я менял свою однокомнатную на ее двухкомнатную смежную. Она меняла уже свою однокомнатную и комнату Толика на двухкомнатную раздельную. Я менял свою смежную на их раздельную, поскольку они наконец поженились и могли жить смежно, мне же необходимо было забрать к себе маму, и раздельность была желательна. Потом не стало мамы, а они развелись, и она пришла ко мне с обратным предложением, поскольку двухкомнатную смежную на две раздельные жилплощади никак иначе, как со мной, ей было бы не разменять, но я уже никак не мог на это пойти. Мы приватизировались, и ходов в этом домино больше не было – «рыба». Фактически почти родственники…

Теперь же, после Толиковой смерти, остро вставал вопрос о наследовании его части жилплощади, поскольку ордер был общий и на ее имя, а приватизация, соответственно, в долях, а комнаты, как уже было сказано, смежные, а у Толика был племянник, собравшийся жениться, и это именно он отвез Толика в Склифосовского, где тот в ту же ночь и скончался, но разведены-то они, выходит, были как раз формально, а фактически состояли все в том же браке, с той лишь разницей, что он больше не пил и не дрался, поскольку уже и с постели не вставал, и до последнего часа она за ним ходила, кормила и стирала, он и штамп себе в паспорт о разводе не поставил…

Так что следовало мне непременно быть хотя бы на выносе тела, чтобы вся евоная родня видела, какие люди пришли с ее стороны. Как единственный и ближайший уже родственник.

Де-факто и де-юре. И дежавю, как вор в законе.

Ибо за две недели была это четвертая смерть. И была она для меня как одна, но отснятая в обратном порядке: сначала выступил на торжественной панихиде и бросил горсть в свежую могилу, потом участвовал в создании коллективного некролога, потом оплакивал друга, а теперь ждал тело.