Рабы «Microsoft»
Шрифт:
Спросил Майкла, что ему подарить на день рождения (на следующей неделе ему стукнет двадцать пять). Без двадцати три (ночи) он прислал мне из своего офиса сообщение.
>Re: Д.Р.
Хочу ключ, как в видеоиграх, чтобы можно было взорвать стену и перейти на следующий уровень. На *ту сторону*.
Вот так письмо! Обычно сообщения Майкла состоят максимум из трех слов. А тут все знаки препинания, интервал между строками и так далее!
Я много думал и понял: мне неизвестно, какая в «Ооп!» финансовая структура. Не хотелось бы вляпаться в денежные неприятности. От неопытности
Ночью была гроза, и с эвкалипта за гаражом сорвало кучу веток. На закате Баг, Карла и я притворились, что мы трио злобных финских массажисток «Ула», и давай наяривать строптивых жертв вениками! У меня теперь все руки в ментолизированных царапинах.
Карла составляет список тем для обсуждения за обедом.
— Карла, это же обед, а не заседание!
Уж так хочет произвести на маму хорошее впечатление… Сам удивляюсь, как мне приятно.
Майкл страшно разозлился на Тодда за то, что он затер кассету с графической анимацией к «Ооп!», которую Майкл подготовил для потенциальных инвесторов. Тодд записал на кассету «Лучшие хоккейные матчи-3».
У Тодда и Сьюзен грипп. Теперь мы все на него обречены. А Итан всю неделю как чумной. Наверное, банковский счет опять на последнем издыхании.
ВТОРНИК
Сегодня все гриппозные, кроме нас с Итаном. Итан попросил меня съездить с ним в Сан-Матео, в Electronic Arts, а потом на встречу с инвесторами в Центр рисковых инвестиций на пересечении двести восьмидесятой и Сэнд-Хилл-роуд. В его рубиново-красном феррари.
— Покупка феррари — переходный обряд для тех, кто сумел разбогатеть. Купил феррари в двадцать шесть и успокоился, вывел инфекцию из организма. Потом меняешь его на серый лексус или инфинити и всю оставшуюся жизнь водишь седаны. Я до сих пор езжу на феррари, потому что ни на что другое денег нету. Если продам, то не потяну подоходный. Надо наклейку на бампер прицепить: «НЕ СМЕЙТЕСЬ! ЗА МАШИНУ Я ЗАПЛАТИЛ!» Никто не оценит иронию, а я ведь еле свожу концы с концами.
Мы с ревом понеслись на юг, мимо лесистых холмов, сочащихся туманом.
Я шлепнул ладонью о ладонь.
— Эх, Итан… Смотрю я на свой счетчик сочувствия, и стрелка не движется!
— Ты в Долине, дружок. Нельзя мыслить так прямолинейно. Кстати, перед тобой трасса лексусов, самая живописная дорога Америки.
Я рассказал Итану про «Учебник дорожного строительства» Роберта Ф. Бейкера. Итан в ответ сообщил мне, что двести восьмидесятую — трассу лексусов — еще называют трассой клуба Менса. [60]
60
Клуб Менса (Mensa) — организация для людей с высоким коэффициентом интеллекта. Для вступления требуется быть в верхних 2% по результатам теста на IQ.
Заглянув в бардачок, я обнаружил бутылку антацида (с вишневым вкусом).
Итан объяснил:
— Я всегда держу его в бардачке. Иногда, как алкаш, прикладываюсь к бутылочке между встречами. Однажды вышел к людям с засохшими белыми потеками у рта. Все решили, что это кокаин или что-то в этом роде. Я говорю, что съел порошковую конфету, они мне: «Ах, очаровательно!» — а сами все равно решили, что я наркоман. Блин, знали бы они правду… Такая конфета обожгла бы мне
61
Сент-Хеленс — действующий вулкан в штате Вашингтон. В 1980–1981 гг. произошла серия извержений, особенно мощным было извержение 18 мая 1981 г. Извержение уничтожило лес на площади в 230 кв. миль. Погибло 60 человек, многие тысячи животных.
Мы поболтали про вулканы, про извержение Сент-Хеленса и про капризного старика, который жил на самой верхушке вулкана. Он не захотел эвакуироваться, и все говорили, мол, какая цельная личность, а гора взорвалась и его убила. Меня это навело на мысль о сотрудниках IBM, потом я вспомнил про отца и…
Я еще ни разу не встречался с рисковыми инвесторами. Итан за всю свою карьеру в Долине приезжал на сотни таких встреч. По его словам, встречи с инвесторами в понедельник — местная традиция. В понедельник обычно заключают соглашения. А во вторник претворяют их в жизнь. За пятнадцать лет Итан выучил процедуру назубок, как экскурсовод, и по дороге просвещал меня.
— Сначала желающие найти инвесторов проводят презентацию. Если идея кажется перспективной, их приглашают повторно, для более подробной презентации. Почти как на Бродвее. Рисковые инвесторы, или, как их еще называют, венчурные капиталисты, к тому времени уже проверили соискателей на благонадежность: пообщались со знающими людьми, получили дополнительную информацию об идее — насколько она реализуема, как будет продаваться. Другими словами, они выясняют, насколько значима технология, которая стоит за идеей. Доказуема ли значимость, жизнеспособна ли идея в целом. Есть ли у соискателей то, чего нет у других. Хватит ли им технической смекалки… Короче, мы с Майклом уже прошли первое собеседование, сегодня повторное. Программную часть приняли, а вот в рыночной ценности продукта инвесторы еще не уверены. Начальные капиталовложения очень рискованны. К тому же производство компьютерных программ относится к сфере народного потребления, а не корпоративного. То есть ты не отправишь оптом весь товар в какую-нибудь авиакомпанию или корпорацию. Придется продавать в розницу. Для нас это не очень здорово. У фирм Кремниевой долины почти нет опыта работы с фокус-группами, как в Procter&Gamble, но они не хотят в этом признаваться. Лучше изображать из себя мультимедийных пророков. С таким же успехом могли бы разрезать овцу и читать будущее по потрохам. Сплошное издевательство. Итак, представление начинается! — закончил Итан.
Мы как раз добрались до места и вышли из машины.
— Стой, Итан… У тебя на плече листья. — Я сгреб сугробы перхоти с его пиджака. — Все, готово.
I) Я (одет как амбулаторный больной, в отличие от инвесторов, которые выглядят так, словно вот-вот предложат сделку Дэвиду Геффену, причем шепотом на ушко. Почему Итан не проследил, чтобы я правильно оделся? А с него сразу, как мы зашли, дождем посыпались чешуйки перхоти. Ужас!): Здравствуйте!
2) Инвесторша (прическа а-ля Барбра Стрейзанд на концерте): Инвесторы хотят видеть во главе фирмы, которая разрабатывает продукт, человека, преданного делу и тонко чувствующего рыночные тенденции. (Это кто, Майкл? Тонко чувствующий рыночные тенденции?!)
3) Я (заинтересованно киваю): Хм-м-м…
4) Инвестор (до жути напоминает Барри Диллера): Одна из основных причин, по которым люди образуют собственные фирмы — это желание контролировать свое окружение и выбирать себе коллег. (Итан кивает: Майкл согласен.)