Рассказы о Привидениях Антиквария – Собирателя Древних Книг. Бледный Призрак и Прочая Нежить
Шрифт:
За промежуток времени с пяти до семи вечера все трое друзей по очереди смотрели эту гравюру. Но на ней ничего не происходило. В конце концов, они решили, что будет лучше оставить её на время в покое, а потом, после ужина в Холле, прийти и наблюдать за дальнейшим развитием событий.
После ужина, как только выдалась минутка, они снова собрались вместе наблюдать за происходящим на гравюре. Гравюра то была на месте, но вот, существо это странное куда-то пропало, дом стоял залитый лунным светом, спокойный и угрюмый. Им ничего больше не оставалось, как весь оставшийся вечер копаться в справочниках и путеводителях. Вилльямс оказался удачливей всех и его труд был вознагражден. В 11. 30 вечера он прочел в «Путиводителе по Эссекссу» Мюррея [52] следующее:
52
Справочники Мюррея для путешественников – путеводители, которые публиковались в Лондоне начиная с 1836 года Джоном Мюрреем. Сериал охватывал туристические направления по Европе, некоторых частях Азии и Северной Африки. По словам ученого Джеймса Базарда, стиль Мюррея «служил идеалом для развивающейся туристичесской индустрии, также как и для британской коммерческой и промышленной организации в целом».
16 – 1/2 миль, Эннингли. Местная церковь архитектурный памятник эпохи Норманнов, но в прошлом столетии она была реконструирована в классическом стиле. На территории церкви находится склеп семьи Фрэнсис, чей особняк Эннингли Холл, – превосходное здание эпохи Королевы Анны, находится сразу
Похоже, что на этот раз он попал в точку и, действительно, после своего возвращения господин Грин узнал в этом особняке Эннингли Холл.
– Господин Грин, а Вы можете нам сказать, что это за фигура? – был естественный вопрос, который сразу же задал Вилльямс.
– Понятия не имею, Вилльямс. – Но я много чего слышал о том особняке и об этой истории еще до того, как побывал там. Вот, что я знаю: старый Фрэнсис был до ужаса зол на врагов пытающихся похитить его ребенка, и если вдруг случалось так, что он кого-нибудь начинал подозревать в этом замысле, ведь он понимал, что его оставят без наследника, он при первой же удобной возможности старался избавиться от него. Таким образом, постепенно, он свел счеты со всеми кого подозревал, кроме одного. В те времена добропорядочные сквайеры могли себе позволить многое, о чем сегодня они даже и мечтать не смеют. Ну, так вот, тот человек, которого он не смог уничтожить был, как это у нас часто говорят, выходцем из очень древнего дворянского рода. Насколько я знаю, в свое время его предки были крупными феодалами. Те же самые сведения о нем я нашел в нашем церковном приходе.
– Это похоже на те события, которые описываются в романе Томаса Харди «Тэсс из рода д'Эрбервиллей [53] », – вставил свое слово Вилльямс.
– Да, да, похоже, вы правы, Виллямс; хотя, я этой книги и не читал. Но, этот парень мог похвастаться своей родословной. На церковном кладбище находится целая аллея из могил, принадлежащих его предкам, поэтому он довольно озлобился; но Фрэнсис, никак не мог найти на него управу, потому что тот всегда старался не выходить за рамки закона. Пока однажды вечером, егеря настигли его в роще, что находится на дальнем краю поместья Фрэнсиса, он пытался похитить ребенка. Я могу показать вам это место; оно граничит с землями, некогда принадлежащими моему дяди. Ну, так вот, представляете, какая там была драка. Так вот, этот парень, по-моему, его звали Гауди (да, да, вспомнил, – Гауди), верно. Случилось так, что этот Гауди застрелил одного из егерей. Бедняга! Как мне его жаль! А Фрэнсису только этого и надо было, потом был большой суд с присяжными, а вы знаете, какие в те времена были порядки и какие судьи, который и осудил его. Беднягу Гауди повесили в очень скором времени; мне показывали то место, где он похоронен, это на северной стороне церкви. Вы же знаете, как у нас заведено: тех, кого повесили, или тех, кто сам наложил на себя руки, хоронят на северной части кладбища. Так вот, после того как этого Гауди повесили, кто-то из его друзей, потому что у того не осталось ни единого родственника, – этакий spes ultima gentis [54] . Задумал пробраться в дом и выкрасть ребенка с целью убить его, для того чтобы свести с Фрэнсисом счеты и к тому же, прервать его родовую линию. Не знаю…, может быть, кому-то покажется из ряда вон оскорбительным в этом деле «Эссекского похитителя» предположить, что бы было, если самому Гауди удалось совершить это преступление. Ну, всё! С меня хватит! Не хочу даже, и думать об этом. Плесните-ка мне виски, Вилльямс!
53
«Тэсс из рода д’Эрбервиллей: чистая женщина, правдиво изображённая» (англ. Tess of the d'Urbervilles: A Pure Woman Faithfully Presented) – роман Томаса Харди, впервые опубликованный в 1891 году. Изначально появился в подвергшейся сильной цензуре и сериализированной версии, опубликованной британской иллюстрированной газетой, The Graphic. Сейчас считается классикой английской литературы, хотя он в своё время получил противоречивые отзывы, шокировав читателей Викторианской эпохи. Исходная рукопись сейчас выставлена на показ в Британской библиотеке, и можно увидеть, что изначально она имела название «Дочь д’Эрбервиллей». В 2006 году роман был включён в список The Big Read, основанный на опросе, проведённом BBC, и получил в нём 26-е место. Эпиграфом к этому произведению служат слова У. Шекспира: «…Бедное поруганное имя! Сердце моё, как ложе приютит тебя».
54
Spes altima gentis (lat.) – последний образчик семейства.
Об этой гравюре Вилльямс рассказал Деннисстоуну, а тот, в свою очередь, большой компании, в которой находился и я, а вместе со мной там был один саддукей [55] , – он же, профессор офиологии [56] . Мне очень горько признаться, но этот профессор, когда его спросили, что он думает по этому поводу, ответил: – «Ох, уж эти Бриджфордцы [57] ! Всё бы им болтать всякую чушь», – мнение, которое было встречено с тем отношением, которое оно заслуживает.
55
Саддукеи (ивр. , ц(е)дуким) – название одной из трёх древнееврейских религиозно-философских школ, возникших в эпоху расцвета династии Маккавеев (ок. 150 г. до н. э.) и просуществовавших вплоть до разрушения иудейского государства римлянами (70 г. н. э.). Эти три направления – саддукеи, фарисеи и ессеи – в основных чертах своих всецело выросли на почве учения Моисея и представляли лишь продукт различного отношения к способу применения его в жизни; но Иосиф Флавий, с целью сделать понимание еврейских сект доступным для своих нееврейских читателей, сравнивает, на основании некоторого внешнего сходства, саддукеев с эпикурейцами, фарисеев – со стоиками, ессеев – с пифагорейцами. Так как ессеи, согласно своему учению, устранялись от всякого участия в политической жизни народа, то борьба между остальными двумя школами и резкая противоположность в их взглядах и стремлениях составляет главное содержание исторической жизни еврейского народа за указанный период времени и, в известном отношении, отразилась и на дальнейшей судьбе иудаизма. В перечне 80-ти христианских ересей «Панарионе» (ок. 378 года) саддукеи на 14-м месте и первые среди семи иудейских еретических, с точки зрения христианства, сект.
56
Офиология (возм. офидиология) – часть зоологии, трактующая о змеях.
57
Уэст-Бриджфорд (англ. West Bridgford) – город в регионе Восточный Мидленд Англии, административный центр церемониального графства Ноттингемшир и района Рашклифф.
Мне остается только добавить, что теперь эта гравюра находится в Эшмоловском музее искусства и археологии [58] : Она подверглась экспертизе на предмет, использовал ли художник при выполнении своей работы симпатические чернила [59] или нет, но безрезультатно. Кстати, господин Бритнелл ничего не знал о свойствах этой гравюры,
58
Эшмоловский музей искусства и археологии (англ. Ashmolean Museum of Art and Archaeology) – старейший общедоступный музей в Великобритании. Это одно из четырех музейных учреждений, действующих при Оксфордском университете. Нынешнее здание музея было возведено в 1841-45 гг. в стиле позднего классицизма (архитекторЧ. Р. Кокерелл).
Музей открылся в 1683 г. в компактном здании, спроектированном одним из учеников Кристофера Рена специально для хранения редкостей, завещанных университету Элиасом Эшмолом (1617-92). Собирал Эшмоловскую коллекцию вовсе не Эшмол, а его товарищ Джон Традескант (1608-52) и отец последнего.
В течение 150 лет Эшмоловский музей оставался средоточием оксфордских исследований в области естественных наук, но в XIX веке коллекции были перераспределены между четырьмя оксфордскими музеями. В старое здание въехал Музей истории науки, а собственно Эшмоловский музей был перепрофилирован в сторону археологии и искусства.
В новогодний вечер 1999 года из музея было украдено полотно Сезанна. Оно до сих пор не найдено.
Эшмоловский музей славится своим собранием древнеегипетского искусства и графики эпохи Возрождения (Микеланджело, Рафаэль, Леонардо да Винчи). В картинной галерее представлены Уччелло, Джорджоне, Рубенс, Рембрандт, Лоррен, Тёрнер, Ренуар и Пикассо.
Среди прочих раритетов – Паросский мрамор, скрипка Страдивари «Мессия», собранные Артуром Эвансом (куратор музея в 1884–1908 гг.) древности минойской эпохи, экспозиция старинных колец (одно из них, как считается, навеяло профессору Толкину «Властелина колец») и алмаз, якобы принадлежавший королю Альфреду Великому. Музей также располагает богатыми коллекциями старинных монет, средневекового оружия и доспехов.
59
Sympathetic ink [smp etkk] симпатические чернила (чернила, используемые для тайнописи).
Ясень
Любой из тех, кому доводилось путешествовать по Восточной Англии, помнит крохотные деревенские домики рассыпанные повсеместно, сыроватые, маленькие, как правило, в итальянском стиле, окруженные парками от восьмидесяти до ста акров. Меня всегда очень сильно тянуло к ним, с серыми изгородями из дубовых досок, с деревьями, горделиво расправившими свои плечи, с их прудами, в которых дно заросло водорослями, и густым непроходимым лесом, находящимся поодаль. Кроме того, мне всегда очень нравились, поддерживаемые колоннами портики, пристроенные к домам времен королевы Анны, отштукатуренные в греческом стиле, очень популярным в конце 18 столетия; потолки внутри холла поднимаются до самой крыши, у такого холла всегда есть портик, а внутри есть небольшой орган. Также мне нравятся библиотеки в таких домах, в них всегда можно найти что-нибудь интересное от Псалтыря 13 столетия до маленьких сборников стихов Шекспира. Несомненно, мне нравятся и картины, развешанные там. А больше всего мне нравится представлять, какой была в нем жизнь, когда его только построили, в те времена, когда высокородные лорды приходили сюда на балы, а не в наше время, когда, даже если у вас и нет большого состояния, развлечений не счесть и жизнь представляется весьма интересной. Да, я хотел бы иметь такой дом, и иметь достаточно денег, чтобы содержать его и приглашать в него своих друзей для благопристойных развлечений.
Но это отступление. Я хотел рассказать вам историю, которая произошла в одном из таких домов, которые я попытался изобразить. Я говорю о Кастринггэм Холле [60] в Суффолке [61] . Наверно, много что изменилось в нем с того момента как я написал этот рассказ, но основные детали, которые я отобразил, наверняка, остались. Портик в итальянском стиле, квадратный остов белого дома, который выглядит внутри более древним, чем снаружи. Парк, который граничит с лесом, и озеро. Но главная достопримечательность, благодаря которой этот дом можно было отличить от других похожих на него, уже отсутствует. Раньше, если посмотреть со стороны парка, то можно было увидеть справа высокий старый ясень, растущий на расстоянии пяти-шести ярдов от стены, и почти касающийся её ветвями. Полагаю, он стоял здесь с того самого времени когда Кастрингэм перестал быть военной крепостью, а его ров засыпали и построили жилое помещение для Елизаветы. Во всяком случае, к 1690 году этот дом уже, фактически, приобрел свой современный вид.
60
Кастрингэм Холл = это вымысел автора, его местоположение указывается там, где находился дом приходского священника в Грэйт Ливермир. Начиная с 1865 г. по 1909 г. в этом доме проживал сам Монтегю Родс Джеймс, и с этим местом связано действие некоторых из его рассказов.
61
Суффолк, Саффолк (англ. Suffolk) – церемониальное неметропольное графство на востоке Англии. Входит в состав региона Восточная Англия. Столица и крупнейший город – Ипсуич. Другие крупные города – Лоустофт и Бери-Сент-Эдмундс. Население 709,3 тыс. человек (31-е место среди церемониальных графств и 13-е – среди неметропольных графств; данные 2007 года).
В тот год, в том округе, где находится Кастрингэм Холл, проходило много судов над ведьмами. Причем, мне кажется, потребовалось бы еще очень много времени, прежде чем мы, оценив все имеющиеся факты, задались вопросом – а существовали вообще какие-нибудь основания для всего того, что вызывало всеобщий страх перед ведьмами в давно минувшем прошлом. Может быть те люди, которых обвиняли в подобных преступлениях, на самом деле сами себе внушили, что они обладают какими-то сверхъестественными силами. Может быть, они очень хотели, по крайней мере, пусть не обладать таинственной силой, но делать зло своим соседям; или же все их признания, которых было изрядное количество, были добыты посредством применения жестоких пыток, к которым прибегали охотники на ведьм. На все эти вопросы, насколько я знаю, ответ еще не найден. Но настоящее повествование позволяет мне продлить прелюдию. Я не могу всё это сразу отбросить прочь, как пустые, лишенные всяких оснований, выдумки. Читатель должен понять сам.
Однажды, в Кастрингэме одну несчастную женщину приговорили к аутодафе [62] . Звали её миссис Мозерсоул, и она отличалась от обычных деревенских ведьм тем, что была намного их богаче и занимала более влиятельное положение в обществе. Попытки её спасти были предприняты несколькими уважаемыми местными фермерами. Они сделали всё для того чтобы оправдать её, и очень сильно хотели изменить вердикт присяжных.
Судя по всему, роковыми для неё оказались показания тогдашнего владельца Кастрингэм Холла – сэра Мэтью Фелла. Тот под присягой поклялся, что видел её три раза из своего окна, – «на ясене возле моего дома [63] ». Она сидела, на ветке дерева, в одной сорочке, и срезала маленькие веточки каким-то странным кривым ножом, и когда она это делала, было видно, что она разговаривает сама с собой. Каждый раз сэр Мэтью делал всё возможное, чтобы поймать эту женщину, но каждый раз её пугали случайные шорохи, которые возникали по его милости. Поэтому, единственное, что ему удавалось видеть каждый раз, когда он шел в сад, – это зайца, бежавшего через тропинку по направлению к деревни.
62
Аутодафе (акт веры) торжественное оглашение приговоров высших судилищ инквизиции в Испании, Португалии и их колониях. Аутодафе означало и приведение в исполнение приговора сожжениеосуждённого на костре. Аутодафе появились с началом инквизиции (с 13 в.) как средство борьбы серетиками. Аутодафе устраивались на главной площади города, присутствовали высшее духовенство, иногда сам король. Особенно часто аутодафе применялись при Торквемаде. На аутодафе было сожжено не менее 30 тыс. чел.
63
Согласно фольклору и мифологии, ясень обладает мистическими свойствами. Так например, ведьмы свои метлы делают из ясеня.