Рассказы
Шрифт:
Интересно, что будет, если он правда позвонит? Прощаясь, она оставила ему домашний телефон, глупость, какую не позволяла себе уже давным-давно. И ей до сердечной боли захотелось, чтобы он позвонил. А лучше приехал, и она познакомила бы его с мамой, и он обязательно ей бы понравился, а потом они пошли бы все вместе на органный концерт, а потом... Мысли уносились все дальше и дальше, а рука с точенными длинными пальцами рисовала маленький крестик на карте.
Я -
Часто задаю себе вопрос: "Почему при слове "испытатель" в мозгу как неотъемлемое целое всплывает "летчик"?" Прямо какой-то штамп летчик-испытатель, испытатель-летчик, как будто других испытателей на свете не бывает. Привычное сочетание. Про испытателей ракетчиков знают гораздо меньше. Почему так? Вы скажете, как же, у летчиков-испытателей постоянный риск, это люди тяжелой и мужественной профессии, а ракетчик, ну что там такого, нажал кнопку, и полетела птичка, ничего сложного и героического. Попробуем немного разобраться, если Вам интересно.
Начнем сначала. Кто они такие эти испытатели ракетчики, какого роду-племени и откуда вообще взялись? Тут я Вас слегка удивлю, ни одно учебное заведение, будь оно военное или гражданское, испытателей ракетчиков не готовит. Так откуда они берутся? А отовсюду. Кто только не служит в испытательных отделах наших полигонов: артиллеристы, танкисты, химики, даже моряки. Каждой твари по паре, как на ковчеге. Молодой, только с дерева, лейтенант, получив первое в своей жизни назначение, робко переступает порог кабинета начальника испытательного отдела.
– Товарищ полковник, лейтенант Пупкин прибыл для дальнейшего прохождения службы!
– громко чеканится много раз отрепетированная и обкатанная в уме фраза.
Полковник, как раз в этот момент задумавшийся над трудным сканвордом, от неожиданности испуганно вздрагивает.
– Тише, тише... Присаживайся. Откуда к нам?
– Саратовское училище химзащиты!
– не сбавляя голоса, бодро рявкает лейтенант.
Страдальческая гримаса на лице полковника.
– Ты, сынок, ракеты когда-нибудь видел?
– Так точно!
Начальник отдела не ожидавший такого, удивленно поднимает глаза.
– По телевизору!
– безжалостно продолжает лейтенант.
– Ладно, - безнадежно машет рукой полковник.
– И то хорошо. Научим.
И научат, и будет химик через полгода проводить самостоятельные боевые пуски, а куда денешься? "Нет у меня для вас другого народа", - сказал Господь. Так что придется работать с теми, кто есть.
***
А насчет риска и мужества, этого тоже хватает за глаза. Хотя, между нами, лучше бы без первого, тогда и второе бы не понадобилось. Но так, к сожалению, не бывает. Подвиг одного, всегда халатность другого. Привозят новую ракету на предварительные испытания.
– Ну что, мужики, полетит?
– спрашивает начальник отдела у конструкторов-промышленников.
– А как же!
– весело улыбаются те.
– А куда?
– Вообще должна вот сюда.
– Бумажку, густо испещренную цифрами под нос.
– А там, кто ее знает...
На входе в здание испытательного Управления висит красочный плакат, яркие аршинные буквы гласят: "Я - испытатель, риск и поиск мой удел! Моя профессия - испытывать ракеты!" Замполиты постарались. Напыщенный бред, конечно, как обычно в нашей Краснознаменной. Но проходишь мимо изо дня в день, и въедается в голову.
У офицеров свой лозунг, не такой амбициозный, но не менее звучный:
Дымилась, падая, ракета,
И в ужасе бежал расчет.
Кто хоть однажды видел это
К ракете вряд ли подойдет.
Но это так, "шутка юмора". Видели все и не однажды, все равно подходят, работают, случается калечатся, гибнут, подходят и работают другие. "Я - испытатель".
***
Главный конструктор, седой представительный мужик лет семидесяти в строгом костюме сидит в удобном кресле в кабинете начальника полигона.
– Даю девяносто девять процентов гарантии, наша новая ракета абсолютна безопасна в эксплуатации. Можете смело работать.
– Девяносто девять?
– генерал слегка удивлен.
– Сто процентов дает только Господь Бог!
– улыбается конструктор.
Конечно, конструктор не Бог. Вот только этот проклятый один процент, не вошедший в гарантию, тоже выпадает и гораздо чаще, чем хотелось бы! Поэтому испытания со стрельбой зовутся здесь "боевая работа".
***
– Давай, брат! Удачи! Чтоб нормально полетела!
– Полетит, куда денется! Если что подтолкнем!
– Не проспите мишень, стрелки. И осторожней с "птичкой" все же опытный образец.
– Не бойся, старый! Все будет тип-топ. Если попадем с тебя сто грамм и пончик.
– Легко, брат, главное не промажь!
– Обижаешь, начальник, я - испытатель!
Весело подмигнув на прощание, неделю назад получивший капитана Мишка Ткачук захлопывает люк боевой машины. Можно возвращаться на командный пункт с докладом.
– Товарищ полковник, расчет на месте, к пуску готов.
Руководитель работы кивает в ответ и склоняется к микрофону громкой связи.
– Внимание по площадке. Готовность к боевой работе пятнадцать минут!