Райский сад
Шрифт:
— Все хорошо.
Но охватившее его здесь, в Ретиро, чувство досады стало таким жгучим, что он попросил Кэтрин встретиться с ним попозже в кафе гостиницы «Палас».
— Ты хорошо себя чувствуешь? Хочешь, я пойду с тобой?
— Нет. Со мной все в порядке. Мне просто нужно уйти.
— Увидимся в кафе, — сказала она.
В то утро она выглядела особенно красивой и улыбнулась ему. Улыбнувшись в ответ, он ушел, унося с собой свою досаду. Он не надеялся, что сможет пересилить себя, но это ему удалось, и
— Как дела, дьяволенок?
— Я — твой дьяволенок, — сказала она. — Можно мне тоже выпить?
Официант отошел. Похоже, он был рад видеть Кэтрин такой счастливой. Она спросила:
— Что это значит?
— Было скверно на душе, а теперь все прошло.
— Тебе плохо со мной?
— Нет, — солгал он.
Она покачала головой.
— Прости. Я не думала, что тебе будет так плохо.
— Все прошло.
— Вот и хорошо. Не правда ли, здесь чудно летом и народу совсем нет? У меня идея.
— Опять?
— Мы можем остаться и не ехать к морю. Здесь теперь все наше. И город, и все вокруг. Можем остаться, а потом ехать назад, прямо в Ла-Напуль.
— У нас не так уж много вариантов.
— Перестань. Мы только начали.
— Да… Всегда можно начать все сначала.
— Конечно, можно, так мы и сделаем.
— Давай не будем об этом, — сказал он.
Он почувствовал, как снова подступает досада, и сделал большой глоток.
— Очень странно, — сказал он. — Этот напиток имеет вкус досады. Неподдельный вкус досады, а хлебнешь — и она исчезает.
— Мне не нравится твое настроение. Это не для нас.
— Возможно, дело только во мне.
— Не раскисай.
Она тоже отпила из бокала, посмотрела по сторонам и сказала:
— Я все могу. Смотри внимательно. Сейчас, сидя в открытом кафе отеля «Палас» в Мадриде, ты видишь и «Прадо», и улицу, и дождеватели под деревьями, и это не мираж. Это грубая действительность. Но я умею превращаться. Вот, смотри. Перед тобой снова губы твоей любимой и все, что тебе так нравится. Правда, получилось? Скажи.
— Зачем ты это?
— Тебе нравится, что я — женщина, — сказала она очень серьезно, а потом улыбнулась.
— Да.
— Вот и хорошо, — сказала она. — Прекрасно, что хоть кому-то это нравится. Ведь это дьявольски скучно.
— Не заставляй себя.
— Ты разве не слышал, что я сказала? Разве не видел? Ты хочешь, чтобы я вывернулась наизнанку, раздвоилась, и все потому, что ты никак не определишься? Потому что я не нравлюсь тебе ни так, ни этак?
— Пожалуйста, убавь тон.
— Это почему же? Тебе же нравится, что я — женщина? Значит, должно нравиться и все остальное. Сцены, истерики, пустые обвинения, капризы, разве не так? Ладно, я успокоюсь. Чтобы ты не чувствовал себя неловко перед официантом. И чтобы официант
— Я принесу.
— Нет. Мне нельзя оставаться здесь одной.
— Тоже верно, — сказал он.
— Вот видишь? Поэтому я и прошу кого-нибудь послать за ними.
— Botones 13не дадут ключа от комнаты. Я пойду сам.
— Ну хватит, — сказала Кэтрин. — С меня довольно. Зачем мне все это? Нелепо и недостойно. Вышло так глупо, что я даже не хочу просить прощения. К тому же мне все равно нужно подняться в номер.
— Сейчас?
— Ведь я — женщина, черт возьми. Я думала, раз я — женщина и остаюсь ею, то по крайней мере могу иметь ребенка. Так нет…
— Наверное, это я виноват.
— Давай не будем искать виноватых. Ты посиди, а я принесу письма. Займемся почтой, как подобает жеманным, добропорядочным, разумным американским туристам, которые расстроились, приехав в Мадрид не в сезон.
За обедом Кэтрин сказала:
— Вернемся в Ла-Напуль. Там сейчас пусто, мы заживем тихо и славно, будем работать и заботиться друг о друге. Можем поехать в Экс, туда, где жил Сезанн. Мы там побыли так недолго.
— И чудесно проведем время.
— Тебе ведь пора снова начать работать?
— Да. Самое время. Это точно.
— Все будет хорошо, и я выучу испанский по-настоящему, на случай если вернемся. И мне так много надо прочесть.
— Дел хватает.
— Мы все успеем.
КНИГА ТРЕТЬЯ
Глава девятая
Новый план просуществовал немногим более месяца. Они занимали три комнаты в конце невысокого, выкрашенного в розовый цвет типично прованского дома, в котором уже останавливались раньше. Дом стоял в сосновом бору на окраине Ла-Напуль. Окна выходили на море, и из расположенного перед домом сада, где они обедали, сидя под деревьями, видны были пустые пляжи, высокие заросли папируса вдоль дельты небольшой реки, а по другую сторону залива — белый изгиб Канна, за которым виднелись холмы и далекие горы. Летом в доме, кроме них, никто не останавливался, и хозяин с женой были рады их возвращению.
Спальня помещалась в просторной угловой комнате. Окна выходили на три стороны, и в то лето здесь было прохладно. По ночам до них доносился запах сосен и моря. Дэвид работал в комнате, расположенной в самом конце дома. Он начинал рано, а когда заканчивал, шел к Кэтрин, и они отправлялись загорать и плавать в закрытую бухту в скалах. Иногда Кэтрин уезжала в город на машине, и, закончив работать, он брал себе что-нибудь выпить и ждал ее на террасе. После абсента пить аперитив было совершенно невозможно, и он перешел на виски с содовой.