Реквием для свидетеля
Шрифт:
Простившись с Саввой, Першин отправился домой, но добрался лишь к вечеру: по пути сломался «фолькс», и пришлось, дотолкав его до угла Колымажкой и Знаменского, битых два часа ковыряться в трамблере.
Квартира была опечатана, замок взломан. Все перевернуто вверх дном; до сих пор он думал, что подобный беспорядок после обысков оставляли кинематографические жандармы в домах революционеров, и еще вчера не смог бы даже представить себе, что будут обыскивать его жилище. Вся одежда в шкафу была перерыта, и нижнее белье, и грязное в стиральной машине «Малютка», приобретенной на первую московскую зарплату. Ящики
Он вспомнил, что вот уже почти двое суток не ел ничего, но чувства голода не ощущал. В холодильнике уцелел коньяк. Откупорив бутылку, он опустил в дископриемник первый попавшийся под руку диск (им оказался «Женитьба Фигаро»), уселся на полу посреди комнаты и, скрестив по-турецки ноги, приложился к горлышку…
Когда он написал «Фигаро»?.. В 1785-м?.. Да, года через четыре после того памятного визита Иосифа в Зальцбург… «Вражда групп и рабство духа должны быть уничтожены, каждый из моих подданных должен быть введен во владение теми свободами, которые принадлежат ему от рождения», — наставлял император архиепископа. Поразительное лицемерие! Декларирование свобод, а Моцарт начинал «Фигаро» втайне от всех…
Ничего смешного в арии графа: вспыльчивость контрастирует со страстью, властолюбие — с малодушием. Граф Моцарта — жертва императорских утопий, ложных посылок, придворных страстей? Да. Не мог он существовать вне поля между Иосифом и своим создателем, писавшим Пухбергу: «Боже, я в таком положении, какого и злейшему врагу не пожелаю». Уж по крайней мере, граф был несвободен и зол на мир за свою невысказанность, за нереализованность свою — зол с полным на то основанием.
Фиаско несостоявшегося человека — страшный комизм, парадокс, который мог разгадать лишь Моцарт…
Звонок. Без пяти семь. «До семи буду в редакции…» Вера? Он выждал минуту, пока смолк телефон, а потом позвонил сам.
— Господи, Моцарт, где тебя носило? Я извелась…
Традиционное начало можно было пропустить мимо ушей.
— Дома я. — Хмель повязал язык, оконный переплет покосился перед глазами. — Только что вошел.
— Ты пьешь?
— Вчера об этом меня спрашивали на допросе. В глазах нашей сочинской хозяйки я вообще алкоголик. Пара бутылок коньяку, странным образом не изъятая при обыске, стала тому подтверждением.
— Извини… Ты слушаешь меня или Сюзанну?
— Тебя, — убрал он звук. — Говори.
— Я разыскала Маковеева, как ты просил. Это тот самый Маковеев Владимир Иванович. Он родом из Иркутска, но уже пять лет живет в Москве. Картина «Туман над озером» — одна из его первых, он ее почему-то не любит… Написана им на берегу Гусиного озера. Слышишь?..
— Слышу,
— Это неподалеку… неподалеку от Байкала, в Бурятии. Говорит тебе это о чем-нибудь?
— О том, что я попал пальцем в небо, — буркнул Першин себе под нос.
— У меня для тебя есть кое-что еще, — сообщила Вера вдруг повеселевшим голосом.
— Ты сняла для нас ковчег, — иронично усмехнулся он, успев подумать: «Да гори все синим пламенем, в конце концов! И озеро это, и Граф, и его дача, и это убийство… Чему быть, того не миновать, непротивление злу — отменная защита! Захотят — посадят и невиновного.
— Ты, конечно, третьей полосы сегодняшних «Подробностей» не читал? — не отреагировала на иронию Вера.
— И всех остальных тоже. — Снова воцарилось молчание. Он понял, отчего она молчит. — Вот ты мне привезешь, и я почитаю.
— Когда?
— Немедленно. И предупреди Нонну, не то твой Сухоруков натравит на нас армию.
Не дожидаясь ответа, он положил трубку, постоял в раздумье — убирать или подождать Веру, чтобы она увидела весь этот бардак? Коньяк на голодный желудок уже затруднял работу мысли, размягчал тело, безудержно захотелось спать.
«Так недолго и оскотиниться! — взял он себя в руки и, на ходу снимая грязную рубаху, отправился в ванную. Час, покуда доберется Вера, был в запасе: контрастный душ за это время вполне справится с грязью, хмелем и усталостью. — У девчонки праздник, видать, что-то опубликовали. Она хочет разделить его с тобой…»
Вера появилась раньше, минут через тридцать — сорок — домчала на такси.
— Господи, что это? — застыла на пороге.
— Упаковываю чемоданы, — мрачно пошутил Першин, встретив ее в прихожей поцелуем. — Сотрудники МУРа мне немножко помогли.
— Ах да… Этот следователь — Первухин?.. — спрашивал, как у тебя оказались туфли моего отчима, — по-хозяйски прошла она на кухню.
— Придется купить Сухорукову новые. Теперь их продержат в прокуратуре до суда. Это, как мне объяснили, вещественное доказательство: предмет, призванный изобличить преступника или доказать его невиновность. Я полагаю, левый туфель меня оправдывает, а правый — обвиняет.
Шутка Вере понравилась, она засмеялась, извлекая из сумки шпроты, колбасу, коробку суфле, перепелиные яйца.
— Я рада, что ты не теряешь присутствие духа.
— Ты получила гонорар?
— Заняла у Нонны.
— Зачем?
— Затем, что кончились деньги. И еще потому, что тебя выпустили из тюрьмы и тебя надо кормить.
Теперь пришел черед веселиться Першину, он рассмеялся, как не смеялся давным-давно, — настолько странным и до слез, до коликов нелепым показалось ему запросто, буднично произнесенное это: «Тебя выпустили из тюрьмы».
— Ха-ха-ха-ха!.. По этому… по этому случаю… действительно стоит надраться до поросячьего визга!.. Такое со мной бывает не часто!.. Ха-ха-ха-ха!..
Когда стол был сервирован, она вспомнила о газете.
Статья, жирно обведенная в рамку, называлась «Беспредел» и имела подзаголовок: «Спрут терроризма протягивает щупальца к ядерному комплексу». Внизу стояла фамилия М.Григорьев, и Першин недоуменно посмотрел на Веру: если автор — не она, то какое отношение к нему может иметь все это?
— Читай, читай, — кивнула Вера и принялась заваривать кофе.