Реквием Сальери
Шрифт:
Ночь застыла, замерла, все звуки окончательно смолкли. Так бывает только зимой, когда все засыпано снегом. Полине вдруг вспомнилась первая прогулка после ее болезни. Это было перед Новым годом. Тогда она уже несколько месяцев не выходила из дому и даже представить себе не могла, что когда-нибудь сможет выйти. Виктор в тот вечер засиделся у нее допоздна, уже наступила ночь, а он все не уходил и не уходил. И вдруг неожиданно, но таким тоном, будто говорит о самой обычной вещи, предложил:
– Давай погуляем?
В первый момент Полина на него даже обиделась: как он смел предложить ей то, что для нее навсегда закрыто, неужели он не понимает, что прогулка эта
Полина опять потрогала стрелки часов – пятнадцать минут пятого. До встречи осталось чуть меньше восьми часов. Эта ночь – настоящее чистилище, куда попала ее грешная душа за все несправедливые поступки, которые она совершала по отношению к Виктору.
Да если бы не Виктор, она бы, может, и не жила сейчас вовсе. Почему она никогда ему об этом не говорила? Скажет, завтра… Нет, уже сегодня, скажет. Только бы поскорей кончилась ночь.
Взять, что ли, плеер, послушать аудиокнигу, все равно уснуть не получится? Может, хоть книга отвлечет от назойливых мыслей? Полина протянула руку к тумбочке возле кровати, где лежал плеер, но тут же ее отдернула – опять вспомнился тот страшный момент, когда она увидела Виктора. И свой ужас, и ощущение, что все кончилось. Именно тогда она поняла, что без Виктора жить не сможет. Невозможно и незачем. Странно, почему она не понимала этого раньше? Или просто не хотела понимать, отгородившись дружескими отношениями, как неприступной стеной? Или настолько боялась, что может однажды его потерять, предчувствуя неизбежность этой потери, что умышленно создала искусственные дружеские отношения? Или во всем виновата ее болезнь? Она не хотела быть для него обузой? Нет, болезнь ни при чем. Такие отношения между ними возникли задолго до ее слепоты. Такие отношения были между ними всегда. И виновата в этом только Полина.
Ни о какой дружбе с самой первой их встречи и речи не шло, неужели ей было не понятно? Ведь еще тогда, в лифте, повисшем где-то в поднебесье, Виктор ей очень понравился. Не как друг, как мужчина. И она ему тоже понравилась, как женщина, не заметить этого Полина не могла. И заметила, конечно, заметила. Почему же тогда…
Пять. Всего только пять часов. Эта ночь никогда не кончится!
Почему же тогда она столько лет его мучила? Наверное, даже такой терпеливый человек, как Виктор, не мог временами ее не ненавидеть. Сколько раз она высказывала ему идиотскую мысль, что они стали уже почти родственниками, сколько раз называла его братом? Как, должно быть, невыносимо ему было это слышать. Нет, наверное, все-таки он не сможет ее простить.
Ну, и ладно, и пусть не прощает, с притворной обидой подумала Полина, совершенно уверенная, что это невозможно: Виктор не может ее не простить. Эта мысль ее успокоила, и, расслабленно улыбнувшись, она наконец уснула.
Проснулась Полина ровно в восемь, за несколько секунд до звонка будильника. Ударила по кнопке рукой, чтобы не трезвонил напрасно, и отправилась принимать душ. Настроение было прекрасным,
Кулинарные старания заполнили почти все время, оставшееся до встречи. В половине двенадцатого Полина вдруг спохватилась, что не одета, не причесана, насквозь пропахла кухней. Бросилась в ванную, снова приняла душ. Схватила со стула приготовленное с вечера платье, которое когда-то выбрал для нее Виктор, и тут… И тут поняла, что боится и не хочет этой встречи. Кроме неловкости и обоюдных обид ничего из их новых отношений не выйдет. Не может выйти. И не должно.
Ей вспомнилась Иришка – точно так же она в самую последнюю минуту, ожидая Виктора в аэропорту, испугалась встречи. И вспомнилось, что никакой Иришки не было, она ее выдумала, и от этого стало еще неуютней. А Виктор уже едет, с каждой минутой приближается к дому, и ничего отменить нельзя…
Звонок в дверь застал Полину врасплох, хоть и ждала его, хоть и понимала, что он может раздаться в любой момент. Она вдруг обнаружила, что стоит посреди комнаты, полуголой. Судорожно стала натягивать платье, запуталась в бретельках, подол перекрутился. Ну и пусть, ну и ладно, чем хуже, тем лучше, все равно ничего уже не поправишь, через несколько минут ее жизнь разлетится вдребезги…
Аромат незнакомых цветов ворвался в квартиру, как только Полина открыла дверь. В руку ткнулся букет.
– Мне показалось, что хризантемы тебе не понравились, – сказал Виктор вместо приветствия, – вот, решил купить гортензии.
– Спасибо, – пролепетала Полина, вспоминая, как выглядят гортензии, и никак не могла вспомнить. – Проходи.
Она чувствовала, что Виктор на нее не смотрит, испытывая такую же неловкость, как и она. Ну разве раньше они испытывали такую неловкость? Их жизнь, спокойная и понятная, рассыпается на глазах. Сегодняшний день станет последним. Вот съедят они этот кошмарный праздничный обед и разойдутся в разные стороны.
Полина поставила цветы в вазу, попросила Виктора выдвинуть на середину комнаты стол, постелила приготовленную заранее скатерть. Пока они носили блюда из кухни, еще вымучивали из себя какие-то фразы, а когда сели за стол, повисло невыносимо тягостное молчание, которое, казалось, ничем не разбить. Но ведь раньше они о чем-то разговаривали, находили темы. О чем? О чем же они обычно разговаривали?
– Ну, рассказывай, как съездил, – сказала Полина. Она уже знала все последние новости, Виктор держал ее в курсе событий, но нужно ведь было как-то начать разговор.
– Все хорошо, что хорошо кончается, – выдал Виктор банальность, но таким глубокомысленным тоном, будто изрек нечто философически тонкое. – С полицией Светлого удалось, наконец, закончить. И вполне удачно. К нам никаких претензий. Игорь Соловьев вообще остался в стороне, никто о нем ничего не знает. Я подумал, незачем этого бедолагу в такое дело ввязывать, он ведь ни в чем не виноват, да и не помнил ничего из своих приключений. Представляешь, он даже Ингу вспомнить не мог. Когда я предложил Игорю ее в больнице навестить, он на меня посмотрел таким пустым взглядом, ну совсем как тогда, в подвале, когда Соломонов застрелился.