Режиссер Советского Союза 3
Шрифт:
А неплохо живёт семейство Анны! Трёшка в «сталинке» на Ленинском проспекте. Меня пригласили домой, но я отказался. Информацию о квартире поведала сама девушка. Папа доцент и какой-то жутко талантливый учёный, оставил им с мамой жильё, когда уходил. Где сейчас обитает сбежавший муж и отец — мне не сообщили. Только думаю, что товарищ явно не бедствует. По словам девушки, все контакты с предком она разорвала, потому и пошла на подработку, потому что не хватает денег. Достойная позиция. Хотя судя по даче и накрытому столу, мама с тёткой себя особо не ограничивают. С этой точки зрения, вырисовывается странная ситуация. Лезть в душу на третьем свидании не собираюсь, поэтому не стал развивать тему дальше. Захочет — сама расскажет.
Давно я не целовался
***
– Ты излишне категоричен и порывист, Алексей. Надо быть хитрее, только не путай это с угодливостью или чем-то подобным. Чиновников тоже можно обмануть и — не обязательно поступившись гордостью или своими принципами. Бери пример с Гайдая. Как его приложили в молодости! Ведь чуть с карьерой не закончил. Зато нашёл свою нишу и умеет продвигать фильмы через любую комиссию. При этом ответственные товарищи видят, что их обманывают, но никак не могут понять где.
Выдав очередную сентенцию, Чухрай громко расхохотался. Я тоже улыбнулся, уж больно заразителен был смех хозяина кабинета.
С Григорием Наумовичем мы договорились встретиться на комиссии. Двум руководителям хозрасчётных и фактически независимых творческих объединений, есть что обсудить. И в первую очередь — это финансы. Но сначала мы говорили о моём фильме и реакции комиссии. Надо сказать, что картина Чухраю очень понравилась. Более того, режиссёр попросил раскрыть секреты комбинированных съёмок. Уж очень он был поражён некоторыми кадрами, особенно пулей, пробивающей насквозь кабину, или сбрасываемой бомбой, когда мы показывали весь её путь до цели. И всё это в замедленном виде, что выглядело на экране просто убойно. Было много других моментов, на которые не обратила внимания комиссия, но заметил профессионал нашего цеха. Мне не жалко, да и всё это пойдёт на благо советского кинематографа. Чем сильнее мы обгоним европейцев и американцев в спецэффектах, тем меньше наша публика будет бросаться на импортные работы. Хорошее кино можно снимать и дома.
Я бы вообще частично открыл советский кинопрокат для хороших иностранных картин. Только боюсь натолкнуться на колоссальное сопротивление серой массы, особенно из республиканских киностудий. Они просто не выдержат конкуренцию с добротными образцами зарубежных коллег. В чём меня поддержал более опытный собеседник. Представьте, на минутку, что на экраны одновременно выходит десяток европейских и ещё более американских рейтинговых фильмов. И кто тогда будет смотреть больше половины откровенного неликвида? Если тот же «Спартак» просто вчистую разбил по кассовым сборам «Войну и Мир». А фильм Бондарчука — это вам не какая-нибудь революционная агитка или сказки про комсомольцев. При этом в стране снимается немало добротного кино. Тот же «Разбудите Мухина» достаточно новаторский фильм. Но критики взяли и смешали его с дерьмом, как многие другие нестандартные работы. Зато идеологически выверенного «Журналиста», о котором зритель забыл уже через час, выйдя из кинотеатра, возвели в ранг шедевра. Пока идеология правит не только над рынком, но и над здравым смыслом, подобное будет продолжаться. И всякие бездари и приспособленцы могут спать спокойно. Хотя я не считаю Герасимова бездарем, но его работа получила излишне завышенную оценку.
Мы обсуждали с Чухраем много всего. Поговорили об основных тенденциях современного европейского кино, в первую очередь французского. Но постоянно возвращались к заключению комиссии.
– Боюсь, что вам не обойтись без поддержки сверху. Не знаю как насчёт Леонида Ильича, вам правильно заметили, что он занят решением чешских дел. А вот Екатерину Алексеевну надо срочно подключать. Мне тоже не понравились слова Романова про то, что фильм могут заново смонтировать без тебя. Если ты верно понял председателя, то ситуация совершенно непредсказуемая.
– Правильно я его понял, тем более
Может, поездка Фурцеовой только замаскирована под культурную, а на самом деле это какой-то дипломатический вояж? Хотя у нас вроде и так нормальные отношения с индусами и арабами. Только улетела она не вовремя, зато товарищи из комиссии уж очень удачно подгадали со временем.
– В любом случае подписи несогласных игнорировать нельзя. Значит, будет создана новая комиссия. Вот только состав её участников предсказать невозможно. Как вариант идеологический отдел просто волевым решением прикажет временно запретить фильм. А у нас, где временно, там и постоянно. Вон «Комиссар» признали идеологически вредным, хотя это полный абсурд. Фильм снимали к пятидесятилетию Октября, сценарий согласовывался с соответствующими инстанциями, а на выходе скандал и запрет. Поэтому я попробую помочь по своим каналам. Или как вариант максимально затянуть работу новой комиссии. К тому времени станет спокойней на международной арене и надо будет попытаться показать фильм ветеранам, а далее товарищу Брежневу. Романов явно закусил удила, плюс на его стороне Козловский, а это значит и Суслов. Противостоять такому альянсу крайне сложно.
– Через генерала Ворожейкина, который был у нас консультантом, я уже вышел на ветеранов ВВС. Там такие фамилии, что против них вряд ли пойдёт даже Суслов. Но всё упирается во время и получение разрешения на демонстрацию. И мне просто не дадут заниматься самоуправством и показывать фильм без санкции Госкино. А это Романов и замкнутый круг.
– Ладно, давай теперь по второму вопросу. Ты просил время на раздумье и анализ — я ждал несколько месяцев. Надеюсь, у тебя есть что-то интересное? — собеседник пригладил усы и внимательно посмотрел на меня.
Глаза Чухрая стали вмиг серьёзными, хотя для вида он продолжал улыбаться. Ведь мы начали обсуждать деньги, причём немалые.
– Основная проблема, которая стоит перед нашими ТО — это двойственность советской системы кинопроката. Мне известно, что многих киношников совершенно не устраивает сложившаяся ситуация. И я внимательно читал вашу «Базовую модель развития кинематографии», направленную в Госкино. Можно сказать, что многие предложения и идеи уже обкатанные в ЭТО — революционные. Ваше утверждение, что кино — такое же производство, как выплавка стали или выпуск тканей, я тоже поддерживаю. Только вы забываете, что на студиях в рамках всей киноиндустрии занято около семи — восьми тысяч работников. А всего в стране в системе кино работает более двухсот пятидесяти тысяч. Ваша схема хороша при западной модели экономики, когда кинотеатры принадлежат частникам, а киностудии — это мощные корпорации, которые работают исключительно для получения прибыли. В СССР совершенно иная модель.
– Не вижу особой разницы, — начал спорить мэтр, — Мы заняли денег и сняли кассовый фильм. Почему ЭТО получает такой небольшой процент? Ведь хозрасчёт предполагает немного иной уровень взаимоотношений. Кинотеатры пусть платят зарплату сотрудникам со своей доли прибыли. Там на всех должно хватить.
Всё-таки далёк Григорий Наумович от реалий советской экономики. Буду пробовать объяснить.
– Фильмы по линии Главкинопроката поступают в кинотеатры бесплатно. В качестве платы кинотеатры перечисляют процент от валового сбора, городские двадцать, а сельские десять. Из этой прокатной платы 40% уходит в Главкинопрокат СССР и на эти «возвратные» средства финансируются производство фильмов на союзных киностудиях. А 60% кинотеатр направляет в региональную контору по прокату фильмов, на что собственно содержится само хозяйство, включая кинотеатры, закупку оборудования и оплата труда работников.