Режиссер. Дилогия
Шрифт:
Кладу вещи в багажник «Волги», которую выдели тесть, и сажусь за руль. Нравится мне водить машину по нынешней Москве. Старые здания, многие из которых снесли, какая-то общая патриархальная картина, и отсутствие пробок. Последнее, наверное, самое главное. Проезжая мимо одного из школьных базаров, вспомнил, что девчонкам скоро в первый класс. На мой вопрос, про форму и прочие принадлежности, Зоя высокомерно фыркнула.
— Поздновато ты вспомнил о дочках, Мещерский. Всё давно готово, надо только заехать к Танечке и подобрать размеры.
Двойняшки громкими криками одобрили поход к Зоиной подружке, заведующей секцией крупного магазина. Это хорошо, когда в семье есть работник торговли. Как такового, дефицита я
Дома нас ждала умопомрачительно пахнущая выпечка и тёща, которая, собственно, её испекла. Крики радости, вздохи — мол, как выросли внучки — продолжались ещё долго. Зоя захотела начать раздачу подарков, но Анна Михайловна погнала всех за стол. Я же, улыбаясь про себя, ощущаю душевную теплоту от того, что семья снова вместе.
И вот знаменательный день настал. Наряженные близняшки с огромными бантами, и мы с тёщей, идём в школу. В этом году первое сентября выпало на четверг. У Зои не получилось отпроситься с работы, так как после отпуска много дел. Я же не мог пропустить такого события. Просто интересно, чем отличается День знаний этой поры от моей эпохи.
Кроме школьной формы, отличий хватает. На мой резонный вопрос насчёт того, где купить красивые и удобные рюкзаки, Зоя сначала впала в ступор. Потом ответила, что у неё на примете есть два отличных ранца, а с рюкзаками пусть ходят грибники и колхозники. Скажем так, качество сих девайсов меня не впечатлило, но дочки были довольны. А ещё здесь нет шариковых ручек. Я как-то машинально пользовался карандашом, а далее перепечатывал сценарий на машинке. Оказывается, народ и ученики пользуются перьевыми ручками. Но сейчас речь больше идёт об антураже. А он с годами не изменился.
Симпатичная, несмотря на полноту, классная Анастасия Константиновна строила ребят на линейке. Первый звонок был похож на моё время, когда высокий старшеклассник нёс маленькую принцессу с бантами, размахивающую колокольчиком. Только этому событию предшествовала речь директора, излишне длинная и напичканная фразами классиков марксизма-ленинизма. Но народ слушал внимательно, где надо — хлопал, и вообще вёл себя достаточно дружелюбно. А уж сколько впечатлений было у малышни!
После первого в жизни урока толпа родителей встречала своих чад. Я тоже был среди них и с улыбкой наблюдал, как счастливые детишки выходят из школы. Что удивительно — никаких заборов, металлоискателей с охранниками и в помине не было. Это я шучу, конечно. Ситуация в этом времени ещё не дошла до того, чтобы защищать детей от собственных озверевших граждан. Заметил, что некоторые первоклашки шли домой без сопровождения. Близняшки тоже со временем будут сами ходить в школу, благо — недалеко. Далее я или тёща будем их забирать, хотя здесь есть такая штука, как группа продлённого дня. Не знаю, что это, но супруга говорит — очень удобно для работающих родителей.
Завтра занятий не предусмотрено, поэтому мы решили ехать на дачу. Заберём Зою с работы и двинем всей компанией. Филиппыч, как всегда, будет позже. Сегодня у нас запланирован праздничный стол, ведь не каждый год дети идут в первый класс.
Жизнь постепенно успокоилась и потекла более размеренно. С утра отводил близняшек в школу и ехал в мастерскую Самсона, где происходила настоящая творческая работа. Там же я писал новый сценарий, когда Сергей отвлекался на свою основную работу. Но, чувствую, что мне чего-то не хватает. Наверное, мешает мой природный прагматизм, а здесь требуется побольше романтизма, ещё и с нотками надрыва. Уже не первый раз меня начали посещать мысли — а по Сеньке ли шапка? Я всё-таки не талантливый писатель, но замахнулся на весьма сложный проект.
Дома всё было по-прежнему,
Двенадцатого сентября я устроился на киностудию им. Горького, а через два дня события стремительно понеслись вскачь. Я сразу понял причину начавшейся движухи, но не верил до последнего. Интернета в этом времени нет, вражеские радиоголоса я не слушаю, поэтому информацию о событиях в мире и киноискусстве черпаю из официальных источников. А это газеты и радио, весьма дозированно балующие советского человека новостями. Почему нет вменяемой информационной программы на ТВ — я до сих пор не понимаю. Радио — это прошлый век. Если советская власть хочет выиграть войну за умы своих граждан, то теленовости необходимы, как воздух.
Первым подтверждением того, что мне всё-таки удалось заявить о себе, стал вызов к Бритикову. Многолетний директор киностудии оказался приятным мужчиной под шестьдесят с сеткой шрамов на волевом лице. Наверняка, тоже фронтовик. После дежурных вопросов про новое место и прочее, мой нынешний начальник перешёл к сути.
— Поздравляю вас Алексей Анатольевич! — Григорий Иванович вдруг встал и перешёл на официоз.
Я сразу подорвался и стал жадно ловить слова начальства.
— Скоро информация будет объявлена официально, но думаю, можно уже вас обрадовать. Фильм «Маленькие проказницы» победил в конкурсе короткометражных фильмов! Также вы получили приз «Горизонты», вручаемый за работы, представляющие новые тенденции в развитии кинематографа, — последнее предложение директор прочитал по бумажке.
Сложно описать моё состояние. Сердце билось со страшной силой, а лицо горело, будто я опустил его в раковину с кипятком. Ослабляю узел галстука и понимаю, что сейчас грохнусь в обморок. Бритиков, почувствовал моё состояние, налил в гранёный стакан воды из графина и буквально влил в меня живительную влагу.
— Спасибо! — отвечаю, немного отдышавшись, — Уж очень неожиданная и волнительная новость. Мы действительно много работали над картиной.
Григорий Иванович улыбнулся и заверил меня, что всё прекрасно понимает. Ну, ещё бы! На своём посту он насмотрелся и не на такое. А вот дальнейшая его фраза меня изрядно удивила.
— Тут вот какое дело, Алексей. Не обращай внимание, если тебе покажется, что вашему успеху не будут уделять должного внимания.
Далее шеф показал настоящий класс казуистики и подачи информации между строк, если можно так выразиться. Сижу и медленно охреневаю от подковёрных игр нашего кинематографа. Ничего, эластичный мозг жителя XXI века может переварить и не такое.
Зато моё желание написать сценарий к новому фильму, Бритиков полностью одобрил. И опять как-то издалека намекнул, что правильно понял намёк из Минкульта про поддержку молодых талантов.
— Европейская пресса охарактеризовала картину молодого режиссёра Мещерского, как новый советский реализм.
Тесть откладывает Советскую культуру и непонимающе смотрит на меня. Мол, это что за зверь такой, ваш неореализм?
— В послевоенном итальянском кино было направление под названием новый реализм. Оно появилось под влиянием французского довоенного кино. Не буду вдаваться в подробности, но отличительная черта этого явления — неприукрашенный показ жизни простого человека и отказ от излишней помпезности с чопорностью. Последним особо грешит Голливуд. Мне кажется, что именно итальянцы оказали сильное влияние на советских режиссёров середины и конца пятидесятых. Оттого наше кино востребовано и встречает тёплый приём в Италии с Францией.