Ричард Брэнсон. Фальшивое величие
Шрифт:
Уверенность Брэнсона не огорчала Рутана. Конструктор делал оптимистические, обнадеживающие заявления и сообщал, что процесс увеличения корабля и двигателя идет без проблем. В превращении примитивной, рассчитанной на двух человек ракеты в роскошный корабль, способный вывести в космос двоих пилотов и шестерых пассажиров и совершить неорбитальный полет (а это означает, что через несколько минут корабль начнет возращение на Землю), нет никаких сомнений. Возможно, Брэнсон задавал вопросы, но им двигали маркетинговые, а не инженерные соображения. Представления Брэнсона о проблемах лучше всего характеризует назначение Уилла Уайтхорна, который был в Virgin специалистом по связям со СМИ, на должность руководителя строительства ракеты. Отсутствие инженерных знаний у Винтерхорна скрывал его восторг по поводу того, что он нашел победителя для Virgin. И это устремление в окружении Брэнсона разделяли все.
Энтузиазм Брэнсона разделял Стю Витт, главный руководитель аэродрома Мохаве.
Миллиардеру льстило военное очарование Витта, сказавшего Брэнсону, что участие в рискованном предприятии Рутана можно сравнить с участием в путешествиях Христофора Колумба и Фернандо Магеллана. «Исследования, спонсируемые государством, закончились, – сказал Витт Брэнсону. – Дело вернули частному бизнесу с его низкими затратами». Рисуемые Виттом соблазнительные перспективы предполагали, что миллионеров будут доставлять в Мохаве из Беверли-Хиллз на вертолетах, и через час после выхода богатых туристов из особняков их будут запускать в космос в дневное путешествие, которое закончится на Среднем Востоке или в Австралии. «Ты – первопроходец, – сказал Витт своему гостю. – Сейчас самолеты – самый надежный вид транспорта. Теперь таким видом транспорта станут космические корабли».
Возможно, Витт недостаточно ясно предупредил Брэнсона о том, что план Рутана увеличить SpaceShipOne до размеров SpaceShipTwo сопряжен с риском. «Это как одним махом перепрыгнуть с палубы авианосца Kitty Hawk на борт самолета DC-3», – скажет позднее Витт. В то же время никто не сказал Брэнсону о том, что Рутан знал, как увеличить размеры корабля, но, по-видимому, плохо разбирался в технологиях, необходимых для создания крупного ракетного двигателя, рассчитанного на неоднократное использование. Брэнсон, по его собственным словам, с трудом разбирался даже в балансе корпорации, так что технологические вопросы были для него темным лесом. Обычно Брэнсон полагался на других людей, которые должны были заботиться о деталях. Его стилем управления было делегирование, но на самом деле отсутствие у Брэнсона специальных знаний исключало любой другой вариант. Со стороны казалось, будто бы Брэнсон обладал уникальной способностью видеть преимущества, которых не видят другие. В прошлом этот инстинкт принес ему огромное богатство, но в данном случае бизнесмен, похоже, не мог постичь фундаментальный принцип ракетостроения: прежде чем строить космический корабль, необходимо довести до совершенства ракетный двигатель. Брэнсон всегда гордился тем, что нарушает правила и условности и делает все вопреки правилам. «Богатые думают, что преуспеют во всем, чего ни коснутся, – будет рассказывать Витт друзьям. – Их планирование весьма важно и необходимо, но их планы ничего не стоят. Способность раздвигать границы – их сильная сторона, но действуют они во враждебных условиях».
В вопросах науки Брэнсон был несведущ. В поисках точного, эффектного пиар-хода он хотел верить словам Рутана, утверждавшего, что увеличение размеров SpaceShipOne достижимо. Поскольку Scaled была отличной авиастроительной компанией, Брэнсон исходил из предположения, что создание более мощного ракетного двигателя ничем не будет отличаться от замены двигателя на самолете «Боинг-747». Начав свою последнюю попытку стать крупным игроком в Америке, Брэнсон недооценил последствия собственной наивности.
Глава 2. Миллиардер-бунтарь
C момента, когда Брэнсону удалось спасти бизнес от финансовых трудностей, начавшихся в 1999 году и усугубившихся вследствие ударов, которые террористы нанесли по Америке в 2001-м, он следовал своему плану расширения деятельности Virgin в Америке. Испытывая острую нехватку наличных средств, Брэнсон выжил благодаря тому, что продал дом в Лондоне, отель на Майорке, акции ресторана в Окфордшире и почти половину авиакомпании Virgin Atlantic. Чтобы вырваться из пут, ему надо было расширять деятельность. Одной из его целей была Австралия, но по-настоящему он мечтал об успехе в Америке.
В октябре 2002 года, во время встречи с группой журналистов на завтраке в Лос-Анджелесе, Брэнсон, естественно, предпочел не говорить о проблемах. Чтобы получить новый шанс для себя и Virgin, Брэнсон хотел добиться позитивных описаний собственной персоны. В Америке размер имеет значение, и в ожидании встречи пресс-агенты Брэнсона проинструктировали всех приглашенных журналистов, рассказав им о том, что «группа Virgin состоит из 350 компаний, совокупный ежегодный доход которых равен 8,1 млрд фунтов стерлингов». Никто не выражал сомнений в том, что выглядело многократным преувеличением. Ни одному журналисту, сомневавшемуся в истинности подобных утверждений,
Исключительная уверенность Брэнсона была основана на убежденности, что его устремления всегда материализуются. Во время завтрака с журналистами он развлекал гостей планами покорения Америки империей Virgin. Экспансия должна была происходить на суше, в воздухе и в Интернете. В частности, Брэнсон рассказал о своем плане запустить Virgin America, базирующуюся в Калифорнии авиакомпанию, которая будет работать по сниженным ценам. Похоже, известие произвело впечатление на журналистов, но освещение этой встречи в СМИ едва ли оправдывало приложенные усилия. В своей попытке привлечь внимание серьезных игроков Брэнсон не продвинулся дальше того, что было достигнуто шестью месяцами ранее, когда он рассказал другой группе журналистов о том, что намеревается мобилизовать 2 млрд фунтов стерлингов (2,9 млрд долларов), продав Virgin Blue, Virgin Entertainment, Virgin Atlantic, Thetrailine.com, Virgin Active, Virgin Rail и Virgin Money в течение следующих восьми лет или разместив акции этих компаний на бирже. Единственный объективный вывод из всего сказанного Брэнсоном был таков: он нуждался в наличных деньгах.
Два года спустя, в 2004 году, успех Virgin Mobile восстановил финансовое положение Брэнсона, но прогресс в Америке застопорился. Участие в Virgin Galactic было одним из решений проблемы, но решением, которое не удовлетворяло снедавшее Брэнсона желание немедленной славы.
Со времени, когда он в 1967 году, в 17 лет, недоучившись, бросил частную школу-пансион Стоу, чтобы в лондонском подвале издавать журнал, называвшийся Student, Брэнсон искал признания. Еще будучи своенравным подростком, он обладал даром привлекать талантливых людей, которые принимали его непринужденный «семейный» образ жизни и развивали перспективные идеи. Ева Брэнсон, влиятельная мать будущего магната, раскрыла главное качество своего любимца: «Он выжимает из людей то, что ему нужно». В отличие от своих друзей, которые выступали против войны во Вьетнаме, Брэнсон рыскал в поисках идей, которые принесли бы ему деньги. Один из приятелей предложил торговать звукозаписями, а другой упомянул о студии звукозаписи. Хотя Брэнсон ничего не понимал в музыке, он вцепился в предложение, сделанное его приятелем Джоном Варномом: назвать новое предприятие Virgin Records. Первой записью, которую опасавшийся неудачи Брэнсон нехотя поддержал, был альбом Майка Олдфилда Tubular Bells. Феноменальный успех этого альбома сделал Брэнсона миллионером в 23 года. Деньги рекой текли на депозиты в банках Нормандских островов, и Брэнсон решился пойти на отчаянное и энергичное расширение своего бизнеса. Бросается в глаза, что он продвинулся, сделав ставки на Sex Pistols, группу анархического панк-рока, и на Боя Джорджа, а затем начал приобретать недвижимость и клубы. По ходу дел он возмутил многих своих прежних друзей нежеланием выплачивать им ожидаемое вознаграждение и готовностью судиться. «Чтобы добиться успеха, не надо быть полным дерьмом», – говорил Брэнсон. Эта сентенция не убеждала его врагов, которых становилось все больше. Враги заметили, что к концу 70-х годов юный бунтарь превратился в корыстолюбивого бунтаря-магната, стремящегося урвать побольше для себя и проявлявшего все большую жестокость к своим партнерам.
Эта черта Брэнсона стала известна общественности после того, как в 1984 году он принял предложение Рэндольфа Филдса, американского юриста. Филдс предложил основать Virgin Atlantic, авиакомпанию, ориентированную на модных и экстравагантных людей. Чтобы добиться успеха, Брэнсон развернул кампанию против British Airways, которую называл старомодной монополией. А председателя совета директоров ВА лорда Кинга Брэнсон карикатурно изображал как надутого спесивого барина. Кинг проиграл в ожесточенной борьбе, и Брэнсона, уже прославившегося отчаянными трюками на гоночных катерах, стали восхвалять как народного героя. В 1992 году после продажи Virgin Music компании EMI за рекордные 560 млн фунтов стерлингов (чтобы избежать уплаты налогов в размере 84 млн фунтов, эта сделка была проведена через Нормандские острова) Брэнсон стал одним из самых богатых бизнесменов Великобритании. К ярости его партнеров, он поделился неожиданно свалившимся богатством только с двумя друзьями, что создало ему новых врагов среди тех, кто после 19 лет работы над созданием компании чувствовал себя преданным. Чтобы успокоить обиженных, Брэнсон заявил о том, что он лично никаких денег не получил. Но в написанной впоследствии автобиографии он сообщает: «Впервые в жизни у меня было достаточно денег для того, чтобы осуществить мои самые безумные мечты».