Роды. Прощание с иллюзиями. Хроники индивидуальной акушерки
Шрифт:
Поселились в отеле недалеко от роддома. К одиннадцати вечера стало понятно – начинается.
Звонит муж:
– Такой я её никогда не видел…
Бальзам для ушей акушерки – значит, действительно роды!
Еду к ним. Три сантиметра, самое начало, роддом рядом, торопиться ни к чему.
Но тут возникают два неприятных момента.
Она очень хочет в воду, что естественно для такого этапа. В номере же не ванна, а её жалкое подобие, рассчитанное на дюймовочек – некое крошечное судёнышко. Плюс сюрприз от отеля: через час на всю ночь отключат электричество.
Звоню в роддом:
– У нас всего три сантиметра, но мы хотим приехать, женщине нужно в ванну.
– Все боксы с ванной пока заняты, можем предоставить только стандарт. Часа через три наверняка кто-то уже родит, будет место.
Ну что же делать… Особенная! Едем ко мне домой – ванна и у меня большая.
Там ей удалось полностью расслабиться – по-настоящему засыпала между схватками. Муж на горке собранных со всех диванов подушек дремал рядом. Я тоже иногда выключалась, но ненадолго – регулярно замеряла сердцебиение ребёнка, которое ни разу не сбилось за все роды.
И вот полное раскрытие, на котором мы почему-то зависли. Но ещё оставались ресурсы добраться до роддома, где к тому времени освободился комфортный бокс.
По дороге думала – в чём причина? Слишком крупный плод? Неправильное вставление? Задний вид? И женщина уже устала, просила прощения за то, что хочет кесарево. Но акушеркам к таким запросам не привыкать…
С нашим доктором по контракту идём на УЗИ, где я озвучиваю свои сомнения:
– Нам принципиально важно знать вес и положение плода, пожалуйста, обратите на это внимание.
На лице врача УЗИ крайняя степень раздражения – раннее утро, конец смены, ей явно очень хочется спать:
– Я не обязана.
Смотрит только сердцебиение и сразу встаёт.
Наш терпеливый и деликатный доктор, как бы невзначай оттеснив недобрую тётю в сторонку и успокаивающе бормоча: «Конечно-конечно, не затрудняйтесь, я сам», садится за монитор – быстро глянуть, не задний ли вид. Все тридцать-сорок секунд, которые ему для этого понадобились, сопровождались злобным шипением:
– Отойдите от аппарата! Вы кто тут вообще? Я за него материально ответственная! Вы не имеете права!
Как будто он собирался забивать им гвозди… Система выдала фирменный оскал даже на платных родах с индивидуальным сопровождением.
В спокойном маленьком мире отдельной палаты уже через полтора часа родился новый человек. Единственное незначительное, корректное и обоснованное вмешательство – пришлось убрать пузырь, из-за которого, видимо, мы и зависли на полном открытии. Всё остальное тело смогло сделать само – естественно и органично. Всё смог перенести и со всем справиться ребёнок. Всё сложилось и совпало.
Простая история. Простые роды.
Иногда нечто вроде бы совсем простое оказывается очень сложным.
Как и вроде бы очень сложное – совсем простым.
Про деньги и умение тужиться
Несколько лет назад ко мне на курсы рвалась приехать женщина
Роды предстояли четвёртые, но, с её слов, рожать она так и не научилась. Как обычно, я ждала жалоб на невыносимые боли в схватках, или «ничего не раскрывается», или «как правило, перенашиваю», но рассказ удивил.
– Все роды начинались сами, на сороковой неделе. Схватки переношу хорошо, раскрытие идёт легко. В первых до полного прошло часов семь, во вторых и третьих приезжала в роддом уже на полном. Но вот потом всегда начинался какой-то кошмар. Как только кладут на жёсткое под яркий свет и начинают кричать: «Тужься!!!» – схватки уходят. В первых родах пропали совсем, ставили капельницу и давили на живот. Во вторых просто кричали и давили, в третьих тоже кричали. Но схватки пропадают, если лежу на спине, меня же всё время тянуло на четвереньки или на корточки… Ругаются: «Тужиться не умеешь!» Боюсь четвёртых родов, но не схваток или боли. А вот представлю, как на меня опять орать начнут – аж в животе холодеет. Хочу на занятие про потуги, чтобы научиться уже!
Я отговаривала её от визита в Москву ради одной лекции. Посоветовала найти акушерку в роддоме, поговорить по-человечески, денег, в конце концов, пообещать, чтобы та приняла вертикальные роды, – в четвёртых это совсем недолго и несложно! Да и потуг может вообще не понадобиться, вытечет, как капля, и всё.
Она нашла единственную акушерку, готовую «на свой страх и риск» принять роды, стоя у женщины за спиной. Но с условием, что тогда не даст ребёнка на живот.
– Почему?!
– Говорит, что раз примет сзади, то и выложить его получится только на спину!
Какой-то сюр! Если бы не слышала своими ушами…
Она всё же хотела приехать, но приболевший сын не дал.
Мы позанимались по скайпу, я показала ей на макете «великую» хитрость – как, родив на коленях, положить младенца на живот. Но она всё-таки собиралась в Москву…
Из относительно недавнего.
Поздно вечером пишет помощница: рожающая прямо сейчас умоляет о консультации. Ей больно и страшно. Она меня читала и вдруг, уже в схватках, решила узнать, как же себя вести, как дышать и прочее. Причём ни я, ни помощница её не знаем: на курсы не ходила, на приёме не была, обращается впервые.
И я опять думаю: может, как-то невнятно излагаю? Порой кажется, что уже всех достала с призывами готовиться к родам до них! До!!! А не в процессе или после. И я не зову именно к себе – курсов много.
Знакомые посоветовали друзьям роды с индивидуальной акушеркой. Ответ: «Дорого, зачем платить лишние деньги? В роддоме же есть акушерки».
Мои коллеги, волонтёрившие в ковидный период в роддоме по ОМС, навидались всякого грустного.
Только что родившая больше двух часов лежит после зашивания с задранными на кресло ногами. С неприкрытой промежностью, куда светит яркая лампа, на грязных пелёнках – а там и кровь, и воды, и разное кишечное, без чего порой не обходится. И некому разобрать кровать, перестелить бельё, чтобы она наконец выпрямила ноги, а муж не прятал глаза от вида и нос от запахов.