Розовое гетто
Шрифт:
— Но это только слухи?
— Да-да, именно! — И он игриво ткнул меня в бок.
Один союзник у меня есть, подумала я.
Из всех сидящих за столом только Мерседес не развеселила шутка Троя.
— Совершенно верно, — кивнула он. — Разумеется, читатели не хотят, чтобы религия и горячий секс смешивались в одной книге…
— Разве не хотят? — вмешалась Маделайн. И добавила, когда на ней скрестились недоуменные взгляды: — В «Поющих в терновнике» первое смешано со вторым, и ничего, не так ли?
— Ричард Чемберлен [42]
Мерседес откашлялась.
— Мне кажется…
— Ой! — воскликнула Линдси. — А вы видели Ричарда Чемберлена в «Шогане»? — Она выставила перед собой шариковую ручку и имитировала беспорядочную пальбу. — У моей мамы есть DVD.
— Я думала, он гей, — высказался кто-то.
— Неправда!
И те, кто уже было задремал на оглашении результатов продаж, приняли живейшее участие в обсуждении сексуальной ориентации Ричарда Чемберлена: гей — не гей.
42
Чемберлен, Джордж Ричард (р. 1935) — американский актер; за роли, сыгранные в телесериалах «Шоган» (1980) и «Поющие в терновнике» (1983), получил премии «Эмми».
— Меня не волнует его реальная жизнь, — заявила Маделайн. — Он не был геем, когда уводил ту женщину по берегу, чтобы потом заняться с ней сексом.
— Это напоминало сцену на берегу из фильма «Отсюда — и в вечность» с Бертом Ланкастером, — внесла свою лепту Андреа.
— Берт Ланкастер был таким сексуальным… Мерседес вновь постучала молотком по столу.
— Разумеется, вы все знаете, что мы говорим о двух разных демографических группах: людях, которые ищут в книгах эротику, и людях, которые ищут в книгах духовность.
— А как насчет людей, которые сидят в прачечной-автомате и читают, чтобы не умереть от скуки? — спросила Андреа. — Таким может понравиться шаловливый священник.
— Думаю, мы отклоняемся от темы. — Мэри Джо попыталась прийти на помощь Мерседес. — Какие книги, судя по отчету, продаются хуже всего?
Естественно, она хотела это знать, убедившись, что ее серия сохраняет статус бестселлера.
Губы Мерседес сложились в сухую улыбку.
— Книги серии «Пульс» по-прежнему остаются на одном уровне. Продажи не снижаются, но и не растут.
Мерседес не смотрела на Риту. Столь подчеркнуто не смотрела на Риту, что все головы повернулись к ней. Рита жевала кончик ручки и выглядела так, словно уже насосалась чернил.
— Мы все должны понимать, что нельзя останавливаться на достигнутом, — продолжила Мерседес. — Необходимо постоянно генерировать новые идеи. Мне все равно, от кого они исходят: от вас, от авторов или от какого-нибудь безумца, который играет на ложках перед Гранд-Сентрал-стейшн. Главное, чтобы они не иссякали.
Касси вскинула руку.
— Да, Касси?
— Как раз вчера вечером я подумала, что хорошо бы выпустить серию книг о полицейском участке и каждую посвятить истории жизни одного из копов.
Мерседес щелкнула пальцами.
— Видите? Об этом я и говорю. И таких идей нам нужно много.
Касси зарделась от удовольствия.
У меня тоже возникло желание высказать
43
Классическая серия романов о полицейском участке написана известным американским писателем Ивэном Хантером под псевдонимом Эд Макбейн — «Полицейский участок 87».
— И с этого момента, — Мерседес еще не закончила, — если вам попадется потрясающая книга с оригинальным поворотом сюжета, я хочу, чтобы вы шли прямо ко мне. Возьмите красную ручку и нарисуйте на лицевой стороне папки с рукописью большую букву «Н».
Сидящие за столом принялись недоуменно переглядываться.
— «Н» — значит «новинка», — пояснила Мерседес.
Андреа тихонько хрюкнула, мне пришлось уткнуться в блокнот, чтобы не рассмеяться.
После совещание (которое совсем и не затянулось) Рита была в ярости. Приказала нам встретиться с ней в наружном офисе, KMC.
Взяв по чашечке кофе с молоком, мы вышли из кафетерия и встали рядом с Ритой, которая дымила как паровоз.
— Где Касси? — спросила она.
Андреа слизнула пену с ложечки.
— Осталась после совещания лизать зад Мерседес.
— Наверное, сделать это следовало мне, — пробормотала Рита. — Совещание показалось мне зловещим. А вам?
— В каком смысле зловещим? — спросила я.
— У вас нет впечатления, что Мерседес намекала на мое грядущее увольнение? — Ответов Рита ждать не стала. — Ладно! Естественно. Меня уволят! Вопрос лишь один — когда?
— Почему вы так говорите?
— Со временем на всех падает топор.
— Мы как коровы на откорме, — проворковала Андреа.
— И я самый старый редактор. — Рита выдохнула очередной клуб дыма. — Я Мерседес в матери гожусь, знаете?
— Конечно, если бы вы родили ее в шесть лет, Рита, — отозвалась Андреа. — Вас не уволят.
Может, речь об этом действительно не шла, но Рита так нервничала, что ее волнение передавалось мне; и я уже не сомневалась: уволят как раз меня.
Я попыталась мыслить позитивно. Я! Нет, в Полианны [44] я определенно не годилась. Но, святой Боже, кто-то из нас должен был подсветить наш разговор лучиком надежды, иначе нас всех захлестнула бы обреченность.
— Мерседес лишь говорила, что мы должны немного оживить «Пульс»…
— Может, серия выдохлась, — прервала меня Андреа. — Люди просто не хотят все время читать о врачах и медсестрах.
— Почему? — Рита чуть оживилась. — Они же целую вечность смотрели «Скорую помощь». Мы просто должны придумать, как добавить огня в наши медицинские любовные романы. Правильно?
44
Полианна — героиня одноименной детской книги (1913) Э. Портер, неисправимая оптимистка.