Рукопись психиатра
Шрифт:
7. ГЛАДИАТОР
В годы бурной работы в туристическом бизнесе, в самом начале 90-х, папа заключил договор аренды теплохода для речных круизов. Сумма была шестизначной. Расплатиться с фрахтователями в случае провала у него было бы нечем. Он любил говорить: «Вначале у меня была только авторучка и жёлтый справочник». Именно оттуда мои родители ежедневно выписывали по несколько десятков телефонов разных предприятий, убегавших со скоростью спринта от советской реальности бывших НИИ и частных контор, которые мама и папа ежедневно обзванивали, предлагая теплоходные поездки из Санкт-Петербурга на остров Валаам. Идея закрутить туристический
«Выводим из запоя недорого».
Филологи торговали сигаретами и пивом в палатках, а спортсмены становились телохранителями бандюков. Папа сопоставил в голове все за и против, присмотревшись к туризму, и обнаружил у себя некоторый спортивный интерес. До этого карьерных амбиций у него не было. После окончания МИФИ он несколько лет проработал на атомном реакторе, где по его словам, получил непоправимый вред здоровью, после чего окончательно решил отдаться спорту, увлечению, которое неуклонно сопровождало его с детства. Он был высоким атлетичным юношей со светлыми глазами и широкими скулами, доставшимися ему по наследству от родственников дедушки из Рязани. Папа жил спортом. Ему были чужды шумные студенческие компании и внимание женщин, в них он тушевался, говорил невпопад о лёгкой атлетике и ходьбе, из-за чего прослыл чудаком и занудой. Распрощавшись с наукой и необходимостью следовать общепринятому рабочему графику и образу жизни, он с облегчением ушел в спорт – стал тренироваться самостоятельно и на сборах, участвовал в соревнованиях, и получил звание мастера спорта по биатлону, а затем и спортивной ходьбе. Образ жизни спортсмена, напоминавший спартанские условия, где самым большим наслаждением было поедание кускового сахара, который папа запивал горячей водой по причине отсутствия чая, дисциплина и ежедневные многочасовые тренировки на выносливость – это все было папиной комфортной средой обитания. Он не стремился к привычным удовольствиям, как сейчас принято говорить, нейро-обычных людей – вкусной еде, красивой одежде, путешествиям или тусовкам с друзьями. Папа получал удовольствие от ощущения того, как кровь приливает к икроножным мышцам, когда он, напрягая все тело, ускорялся перед финишем. Он жил в основном на сборах, в комнатах с другими спортсменами, но не ощущал от этого дискомфорта. Его внутренние границы представлялись физическими возможностями его тела, которые он измерял в шагах, секундах и километрах. Эти цифры делали папу счастливым. Женщины появлялись в папиной жизни случайно, и это, в основном, был бег на короткие дистанции.
Мама и папа познакомились на море в Пицунде. Мама рассказывала, что папа пришёл на пляж и бесцеремонно улегся на её полотенце, пока она с подружкой купалась в море. Выйдя из воды, мама опешила – какой-то мужчина в красных легкоатлетических трусах «адидас» лежал на её вещах. Мама громко возмутилась и попросила его встать немедленно. Папа подтянулся на мускулистых загорелых руках и совершенно равнодушно посмотрел
Позднее выяснилось, что его полотенце было белым в красную полоску, в то время как мамино – голубым с ракушками. Папа не придавал значения таким вещам, он попросту не замечал деталей, которые его не интересовали – цвета, природные объекты, предметы искусства казались ему однообразной массой. Как-то раз, он подарил маме на восьмое марта четыре жёлтых розы. Мама была в ужасе. Папа один цветок по дороге уронил в грязь, а уменьшать букет до трех цветов показалось ему нерациональным. Зато он помнил все спортивные результаты по ходьбе, лёгкой атлетике и биатлону последних десяти лет, с жаром рассказывал про то, что эфиопские марафонцы в скорости не сравнятся ни с одним европейцем. Когда он смотрел на какую-нибудь длинноногую красотку, то представлял для каких прыжков в длину или в высоту лучше бы подошла её фигура.
Мама рассказывала, что с первых дней совместной жизни папа, как ни в чем не бывало, внезапно падал на кухне на пол и начинал отжимания, а красные трусы-лепестки «адидас», которые он считал, единственными подходящими для тренировки, берег как зеницу ока. Однажды, они улетели с балкона, где сушились на веревке, в квартиру этажом ниже, где долго никто не жил. Папа, недолго думая, полез через балкон, а соседи вызвали милицию. Менту в участке папа час обстоятельно объяснял почему уже лет пять бегает именно в этих трусах, а носки сушит исключительно надевая на сахарницу или банку – так резинка растягивалась и не сдавливала ему лодыжки. Физические ощущения были для папы очень важны, он не терпел давления резинки на белье, поэтому трусы под штаны он не надевал, а одежду обычно покупал на пару размеров больше. Папа выбрал маму, потому что она не оказывала на него никакого физического давления, ему не было тесно с ней.
После свадьбы и моего рождения родители вписались в туристический бизнес. Они обзванивали незнакомых людей по телефону и в красках рекламировали теплоходную поездку. Сложно сейчас представить, как люди соглашались и переводили им деньги на счёт. Видимо, общая волна безденежья, демографический кризис, резкая смена ориентиров стимулировали фантазию. С мозгом это работало, вероятно, так же, как с сексуальным возбуждением в девятнадцатом веке, когда мужчине достаточно было увидеть лодыжку какой-нибудь барышни, чтобы получить наслаждение. Так и в 90-е, ограниченные советским прошлым работники предприятий и заводов, которых обзванивали родители, еще ничего не слышали об отдыхе в Египте или пятизвездочных отелях Турции. Поездка на теплоходе казалась романтикой, обещала бары и дискотеки до утра под «Седую ночь» с перспективой увидеть что-то новенькое, кроме опостылевшего совхоза. В 2023 году сексуальное удовлетворение от просмотра лодыжки вызовет в лучшем случае недоразумение, в худшем – подозрение о фетише. Так же и реклама по телефону, которую мы часто слышим, если случайно берём трубку с незнакомого номера, вызывает раздражение и мало кого интересует. У папы с мамой не было других инструментов, кроме их фантазии и языка.
Чтобы была прибыль, на каждый рейс надо было набрать человек триста. Он рисковал, подписывая договоры, зная, что в случае неудачи, им пришлось бы продать всё, чтобы расплатиться. Мама и папа работали без посторонней помощи – находили корпоративных клиентов для поездок, составляли маршрут, выкупали билеты, организовывали экскурсии своими силами. Это была летняя работа, и, начиная с весны, они практически не останавливались. Они бежали марафон, изредка делая глоток воды. Выражаясь папиными словами, деньги ему достались кровью и потом.
Конец ознакомительного фрагмента.