Рунет: Сотворенные кумиры
Шрифт:
— Да, женщины обычно одежду привозят.
— Не только женщины, — усмехается Сталик. — Технику какую-нибудь. А я приезжал — и у меня в чемоданах были какие-то специи или живые крабы, завернутые в мокрую тряпку.
— Как же вы их через границу провозили? — поражаюсь я, совсем забывая об «уважении».
— Вот так и провозил, — хитро улыбается Сталик, и я понимаю: секретов своих он мне не расскажет, но рад, что разговаривает, наконец, не с проявляющим все возможное уважение диктофоном, а с живым человеком, которому интересно то, что он говорит.
«Обитатели Средней Азии всегда оказывались на перекрестке торговых путей и сами довольно часто пускались в дальние странствия. Были ли это паломничества к святым местам или путешествия купеческих караванов — каждый раз домой привозились специи, приправы, новые продукты, а вместе с
(«Казан, мангал и другиемужские удовольствия»)
— Я обнаружил, что в интернете начала появляться какая-то кулинарная информация на русском языке. Я ее преимущественно потреблял, то есть читал, что пишут другие. Это было в 2000 году, работа не занимала у меня слишком много времени, к сожалению. Я бы хотел работать больше, но больше работы не было. Сидишь, ждешь клиентов, а компьютер и интернет — вот он, перед тобой. Как большинство офисных бездельников, я бездельничал в интернете. Но офисные бездельники бездельничают обычно за счет своего работодателя. А у меня совесть чиста — я бездельничал за свой счет.
— Еще я обратил внимание, что начал постепенно терять русский язык, — продолжает Сталик. — У нас в семье разговаривали по-русски, и все другие языки, которые я сейчас знаю, я учил уже в сознательном возрасте. Но дело в том, что изменилась языковая среда, — из Ферганы уехали практически все мои знакомые, с которыми я мог общаться на русском языке, а те, кто остались, были уже преимущественно. люди-узбеки. Да, многие из них говорили по-русски не хуже меня, но у большинства это все-таки был довольно бедный русский язык. И вообще тот русский язык, который сложился в последнее время в Узбекистане, — это такой суржик, разговаривать на нем в приличном обществе просто нехорошо.
У Сталика в очередной раз звонит телефон, и он снова начинает оперировать десятками килограммов плова. А я вдруг воочию представляю, как этот самый плов спас его от языкового одиночества. В 2006 году, в интервью на «Эхе Москвы» по поводу только что вышедшего «Казана, мангала.» Сталик сказал: «У меня интернет появился тогда, когда уехало большинство моих друзей, просто эмигрировали из Ферганы… Кто куда. Кто-то в Америку, кто в Израиль, кто в Россию. Я просто испытывал недостаток общения. И интернет предоставил мне возможность общения. Когдаяузнал, что, оказывается, в интернетеможно общаться не просто в чате, болтать с девочками, но можно… общаться именно на ту тему, которая тебя увлекает — в частности, кулинария, — меня это очень порадовало. И я немедленно влился в одну из конференций, которая к тому времени была уже достаточно известная, на сайте “Кулинар ”. Именно там появились мои первые записи».
— На чем мы остановились? — Сталик вешает трубку и оборачивается к моему диктофону.
— На том, что русский язык стал исчезать.
— Да. И я подумал: вот, есть компьютер — можно хотя бы ради упражнений что-то писать по-русски. Коль скоро приходится говорить то на плохом узбекском, то на плохом английском, то на плохом русском, давай уж я буду хотя бы писать по-русски. А о чем писать? О том, что я знал на тот момент лучше всего, что меня волновало больше всего. И я стал писать кулинарные рецепты. Поскольку задачей было не просто записать рецепт, не просто поделиться с кем-то рецептами, но написать их на хорошем русском языке, они и получились такие цветастые, праздничные.
«Давным-давно, еще в начале девяностых годов прошлого века, когда мой бизнес едва вставал на ноги, я, по примеру других, отправился в Дубай поискать коммерческой удачи.
Дубай как город, как явление поразил меня: скученность, характерная для наших восточных базаров, соседствовала с великолепием просторнейших торговых центров, современность переплеталась со средневековьем, дворцы, крытые прекрасными голубыми куполами, манили прохладой и неукротимыми страстями, которым (как хотелось верить) предавались обитатели этих роскошных домов.
Узкие улочки Дейры, по которым смуглые люди в длиннополых рубахах и шароварах волокли тяжеленные арбы, картонные коробки и тюки, неизбежно выводили на “хайвэи”, ведущие в Бур-Дубаи или за город, и там, на этих великолепных дорогах, шипя шинами, гордо неслись
Запахи от “Фишмаркета”, сочетающие в себе и благоухания самых неожиданных и изысканных даров моря, и тошнотворную вонь, знакомую до боли еще со времен наших советских гастрономов и “Океанов”, плавно переходили в упоительные ароматы, которые доносились из множества магазинчиков, где торговали специями, чаем и кофе. А отдушки от “Проктер-энд-Гэмбл” неспешно перетекали в прохладные струи чарующих запахов из магазинов, где были выставлены роскошные творения парижских парфюмеров».
(Рассказ, закончившийся приготовлением «чикен карри» на кухне у Столика, из книги «Казан, мангал и другие мужские удовольствия»)
— Когда выразительных свойств русского языка стало не хватать, я стал делать фотографии. Помню, что готовил плов по одному печальному случаю — были поминки, у знакомых умер человек. Это были наши близкие знакомые, и из уважения к этим людям я сказал: «Я вам помогу, я сделаю плов». А у меня был с собой фотоаппарат, и я решился заснять весь этот процесс поэтапно. И выложил потом эти фотографии где-то в интернете. Эта поэтапность вызвала такую бурю эмоций, такие отклики были теплые! Оказалось, до этого люди не совсем правильно понимали написанное. Потому что слова «жарить» или «тушить» каждый понимает в меру того, как он это привык видеть. А в разных традициях по-разному жарят, по-разному тушат, варят по-разному. Простой лук пожарить: 40 способов — самое малое, как можно пожарить лук. Большинство людей просто напишут: «Пожарить лук». А как он должен выглядеть после жарки? Описать словами порой бывает трудно. Ну, пишут, «до золотистого цвета». Я вам могу показать три вида золотистого лука — он будет весь золотистый, и он будет абсолютно разный по вкусу. На тот момент уже многие иллюстрировали свои рецепты, выкладывали в интернет картинки. И поэтапное фотографирование приготовления блюда, наверное, кто-то другой тоже делал. Но я понял, что поэтапные иллюстрации важны для читателя, и стал готовить вместе с фотоаппаратом. А знаете, как это на самом деле-то выглядит? — усмехается Сталик.
— Как?
— Ну, начинаем готовить — ладно, это бог с ним. А финальную фотографию готового блюда надо отснять не абы как, не просто щелкнуть вспышкой — хотелось снять хорошо. Вот в Москве есть несколько магазинов, где можно купить профессиональные осветительные приборы — какие-то софтбоксы, фонарики самые разные, отражатели, держатели, штативы, — ав Фергане ничего этого купить было невозможно. Мы с моим садовником сделали такие большие ящики фанерные, обклеили их изнутри фольгой, вставили туда лампочки, много лампочек, чтобы был мягкий, хороший свет, затянули перёд калькой. То есть у нас были такие фанерные осветительные приборы. Дом был довольно просторный, так что в одной из комнат в углу у меня постоянно стояло все наготове — три-четыре таких самодельных прибора. После того как блюдо было готово, мы выкладывали все на тарелку либо на поднос, — и ладно, если просто семья ждет ужина. Но зачастую гости сидят за столом — а я несу это сначала туда, под софиты, фотографирую, а потом прихожу за стол. Все уже сели, налили по рюмкам, уже все остывает. А я понимаю, что сфотографировал неправильно — я увидел это блюдо по-другому, — и я его забираю обратно.
— Порой этот творческий процесс занимал 40 минут, приходилось все разогревать. Ну, спасибо всем, кто терпел, дожидался этого, — пожимает плечами Сталик: от своих гостей он ничего другого никогда и не ждал — ни дома, ни в «Живом журнале». — Приличные цифровые фотоаппараты в Фергане не продавались. Один из моих читателей — мы с ним к тому времени уже стали приятелями, я приезжал в Москву, он здесь меня встречал, вез к себе на дачу, очень волновался, как рассказывала его жена, готовил для меня что-то особое, сопровождал меня по всяким магазинам, показывал секретные места, где можно что-то купить, — так вот, я ему из Ферганы присылал деньги, он мне покупал здесь, на Горбушке, более или менее приличный фотоаппарат, объективы, ехал в аэропорт и с оказией отправлял. А я ему отправлял оттуда что-то необходимое для приготовления по-узбекски — специи какие-то, или баранье сало, или рис. Да, фотографии появились где-то в 2004 году, в 2005 году я уже все стал фотографировать и еще сделал иллюстрации к старым рецептам, которые у меня были написаны до того.