Русская трагедия. Дороги дальние, невозвратные
Шрифт:
Я еще еле ходила, когда в город вошли красные. Стрельба продолжалась несколько часов. Завод сельскохозяйственных орудий Эльворти очень долго и упорно защищался. Завод этот был хорошо оборудован, поставляя материал на всю Украину. Рабочие завода, прекрасно обеспеченные, имели домики с садиками и огородами, прилично зарабатывали; во всяком случае, их жены не работали. Их абсолютно не интересовали никакие перемены в существовании, и они долго не сдавались. Однако красные войска вошли в город, и пришлось с этим примириться. Везде на улицах валялись трупы. Люди, напуганные событием, прятались по домам.
Через два дня, хотя еще не совсем в городе утихло, я побежала к Лиде узнать, все ли у них благополучно. Она меня встретила в слезах. Оказалось, что Слава после нескольких сцен ушел
Еще перед приходом большевиков часто приходили к моим хозяевам какие-то люди. Он с ними запирался в соседней комнате. Там они долго что-то обсуждали и спорили. Феня бегала с самоваром или с бутылками пива. Часто эти сборища кончались поздно ночью. Иногда под конец Михаил Петрович пел. У него был приятный низкий голос. Я заметила, что Клавдия, всегда веселая и приветливая, вдруг стала озабоченной и рассеянной. Мне даже показалось, что она стесняется этих сборищ…
Настало Рождество. Но кто и как мог праздновать? Есть было буквально нечего. Накануне Нового года Таня Савицкая меня пригласила встретить с ней этот Новый год, который казался еще страшнее предыдущего. Она жила в гостинице Марьяни. Мы вдвоем его встретили, обсуждая, как нам поступать в будущем. Она, так же как и я, была отрезана от мужа, Васи Тхоржевского, который находился в Добровольческой армии. Но Таня была далека от реальности. Она твердо верила, что все это временно, что добровольцы снова возьмут верх и имение их будет спасено. Меня она бранила за пессимизм. Однако в их имении уже образовался революционный комитет, там оставался их верный денщик Масич. Он иногда приезжал в город и докладывал, что там творится. Следя за всеми событиями, он, конечно, прикидывался революционером, врагом капиталистов. После этой печальной встречи Нового года я вернулась домой с тяжелым чувством на душе. Хотела сразу пройти к себе, но Михаил Петрович вышел в прихожую, он был навеселе и начал меня уговаривать выпить шампанского в его компании.
Их большая, просторная столовая была полна народу, все больше мужчины, хотя были две дамы. Одна из них – сестра Михаила Петровича, Александра Петровна, приехавшая с мужем из недалекой провинции на праздники. Она была гораздо холоднее и надменнее Клавдии, мне даже показалось, что смотрела она на меня недружелюбно. Мне было очень неприятно очутиться среди этих незнакомых, пьяных и шумных людей, но отказать хозяевам я не могла. Михаил Петрович сразу же мне поднес бокал с искрящимся золотистым шампанским. Я немного выпила, приветствуя хозяев с Новым годом. Ко мне подошел приземистый, широкоплечий парень, некрасивый, с вздернутым носом, и схватил меня за руку выше локтя. Он тут же начал мне говорить какие-то пошлости. Мне захотелось уйти, и я направилась к двери. Михаил Петрович ему строго сказал: «Оставь мою жиличку в покое!»
Клавдия вышла со мной, а там повисли в воздухе пьяные шутки и бестолковый смех. Клавдия мне шепнула: «Ложитесь и запритесь в комнате». Мне стало не по себе. Я разбудила Ядзю, спавшую в соседней комнате, и велела ей перебраться ко мне, где был небольшой диванчик. Девочка мирно спала в своей люльке. Мы заперлись, но долго не могли уснуть, дебош продолжался до рассвета. «Зачем держишь буржуйку у себя!» – послышалось мне, когда я уходила из столовой. «Не ваше дело!» – был ответ хозяина. Засыпая, я призадумалась: кто же они, мои хозяева? К какой категории людей они принадлежат? Неужели они мои политические враги? Ведь я была с ними так откровенна, всю правду выложила о муже, о себе. Вспомнился старенький доктор, который мне сказал уходя: «Будь осторожна!» Страх обуял меня. Но, вспомнив, как они сердечно относились к моему ребенку, какая милая и внимательная была Клавдия, совершенно
Вскоре я узнала, что Михаил Петрович комиссар, занимающий довольно видный пост в революционной администрации. Клавдия мне сама призналась в этом и сказала: «Но вы не бойтесь его. Мы вас очень полюбили, и вы у нас в полной безопасности». От мужа не было ни слова, да и не могли приходить письма, между нами была граница Белой и Красной армий. Дни текли за днями, недели за неделями, в сплошной борьбе за продовольствие, которое все больше и больше исчезало. Я часто бегала в одну отвратительную столовку и приносила оттуда судки для нас троих.
Просвет для меня начался, когда я встретила неожиданно одного соученика по драматической школе в Петербурге Колю Каблукова. У его отца была парикмахерская в городе, он давно пробрался к родителям из Петрограда. Сразу же он меня познакомил со своей семьей. Они оказались милейшими людьми, особенно его сестра Люся, моих лет. Мы сразу же с ней подружились.
Вспоминая с Колей нашу школу, мы решили разработать вместе некоторые скетчи и предложить свои услуги в театре. Взялись за это очень энергично, и нам повезло. Театр оказался опустелым, большая часть артистов убежала при появлении большевиков. Антрепренер, узнав, что мы окончили в Петрограде известную драматическую школу, сразу же без колебания нас принял. Мы стали успешно выступать, и завтрашний день стал менее страшным.
Ядзя бегала за продуктами, возилась с девочкой, которая к ней очень привязалась. После моего поступления в театр хозяева стали ко мне еще лучше относиться. «Молодец! – говорила Клавдия. – Не пропадете». Они часто стали приглашать меня обедать или ужинать, у них было всего вдоволь. У меня иногда подымались споры с Михаилом Петровичем. Он больше не стеснялся мне говорить о своей революционной активности, я же не могла не возмущаться постоянными убийствами и казнями совершенно невинных людей. «Лес рубят, щепки летят!» – это был его постоянный припев. Кроме того, он был убежден, что вся наша буржуазная литература, особенно Толстой, существовала специально для капиталистов! Этот некультурный взгляд меня коробил, я с ним горячо спорила, утверждая, что Толстой, какое бы ни было направление, все равно останется великим писателем.
Один раз я вспомнила, что, когда к ним въехала, я отдала им свой паспорт для прописки и они мне его не вернули. Когда я спросила их об этом, Михаил Петрович мне сказал: «Я его давно спрятал, он может вас скомпрометировать и вам навредить!» Да, конечно, там было помечено, что я дворянка и жена морского офицера. «Я вижу, что я в ваших руках окончательно!» – сказала я полушутя. Клавдия, присутствующая при разговоре, заметила: «Мы вас в обиду не дадим; у Миши тоже есть совесть и душа, хоть он и комиссар». Оставалось верить и не сопротивляться ходу веглей! А время текло, от Вовы не было никаких вестей, хотя попадались некоторые, которые имели известия из той зоны с перебежчиками. Я тоже перестала писать. Да и не хотелось описывать те условия, в которых я очутилась.
Поехала я как-то к Тане в гостиницу и с удивлением встретила там ее мужа Васю. Он пробрался, несмотря на опасность, с фальшивыми документами, в штатском, чтобы уговорить Таню бежать. Пробраться из другой зоны – это было геройство. Мы обсуждали наше положение, но все выводы приводили к тупику. В самой горячке нашего разговора вдруг кто-то постучал. Когда мы открыли – увидели Масича. Он был бледен как полотно, весь запыхавшийся, взволнованный! «Что с тобой?» – спросил его Вася. Скороговоркой пояснил он нам, что Тане и Васе необходимо бежать, так как в имении революционный комитет откуда-то узнал, что Вася в городе, и приговорил его и Таню к смертной казни. «Да и мне не избежать! Они догадались, что я не с ними!» Мы быстро собрали вещи и вышли из гостиницы, расплатившись с хозяином, который нисколько не удивился, насмотревшись всего. Направились к нашей общей подруге Ане, тоже дочь помещика-соседа. Она была замужем за скромным чиновником. Жили они бедно, почти убого, на окраине города. Они оба нас сердечно приняли, и когда мы объяснили все наше страшное дело, муж Ани сказал: «Не медля вам надо найти способ бежать».