Русские качели: из огня да в полымя
Шрифт:
Моя жена Елена, работавшая в эти годы старшим инспектором управления кадров УВД, обычно никак не комментировала мои публикации. Но на этот раз она грустно сказала: допишешься, сожрут они меня! Слава Богу, начальник УВД оказался не мстительным, а, я бы сказал, достойным человеком, хотя кое-кто из его подчиненных пытались за его спиной отыграться на ней, таким образом отомстив мне за публикации. Но получив отпор, трусливо отступали.
Свести счеты с беспокойным журналистом через его семейство считалось обычным делом. Главное в таком ситуативном противостоянии держать ухо востро и стараться смотреть на себя как бы со стороны, чтобы не давать повода вцепиться в тебя зубами. Одно время у меня были довольно миролюбивые отношения с областным прокурором.
В конце девяностых годов корпункт «РГ» в Ульяновске перешёл на электронную связь. Мой служебный компьютер, как и компьютеры некоторых других организаций, вскоре был взломан ульяновскими хакерами, и они вволю паслись в интернете, пользуясь чужими паролями.
Грешниками оказались пацаны-подростки и студенты-первокурсники. Были среди них дети и внуки влиятельных людей. Я ждал, что начинающие хакеры добровольно оплатят свои затяжные прогулки в интернете, и на этом делу конец! Но никто не собирался возмещать редакционные убытки.
В УВД, в отделе борьбы с преступлениями в сфере компьютерных технологий, мне сочувственно пояснили, что областная прокуратура закрыла это дело, не найдя в нем состава преступления. Пришлось связываться с прокурором области Юрием Михайловичем З. Не получился разговор. Как я почувствовал, его изумила, оскорбила наглость собкора, посмевшего усомниться в правомерности действий прокуратуры в данном конкретном случае.
Ну что ж, у меня тоже есть профессиональная гордость. К тому же, на свою беду, бываю упертым. Статья в «Российской газете» под заголовком «Как хакеры закрыли уголовное дело в прокуратуре» свое дело сделала. Во-первых, газета впервые в СМИ показала, что нельзя недооценивать новый вид преступлений, связанных с использованием компьютерных технологий. Что назрела необходимость законодательного обеспечения борьбы с преступлениями подобного рода. Во-вторых, статья показала, что никакой прокурор, даже самый-самый, не может и не должен закрывать уголовные дела исключительно по своему настроению.
Понятное дело, это выступление газеты прокурору области и его коллегам в Генеральной прокуратуре не пришлось по вкусу. На публикацию в правительственной газете никакой официальной реакции вообще не последовало. Будто бы её не было.
Удивляться, впрочем, нечему. С каких-то пор к прессе сформировалось полупрезрительное отношение: пиши, Емеля, твоя неделя… Но я другую реакцию почувствовал. Меня кто-то пытался взять на излом через моего старшего сына Павла, работавшего после юридического факультета следователем в Ленинском райотделе милиции. Дела, которые он вёл, стали изыматься из архива и тщательно процеживаться в поисках компромата против него. Эта умышленная затея, разумеется, ничего не дала проверяющим, а я ещё больше, к своему удовольствию, уверился в порядочности сына.
ХХХ
Конец восьмидесятых, девяностые, а позже и двухтысячные годы многое изменили в умонастроении и психологии людей. Самое ужасное, сработал эффект привыкания к новой реальности, окрашенной в кровавую краску. В Ульяновске, как и в других российских городах и посёлках, уличная бытовая преступность переросла в смертельные схватки за место под солнцем. Повседневные разборки, как правило, проводились руками «пехоты» — молодых крепких людей, натасканных в спортивных залах и на подвальных тренажёрах. А за их спинами скрывались не только прожжённые урки, но и вполне респектабельные господа из чиновничьих кабинетов. Дороги к капиталистическому раю густо устилались трупами. Под Ульяновском на Ишеевском кладбище появились целые кварталы захоронений братков.
Помимо борьбы за жирные куски собственности шла не менее жесткая война за удержание власти в своих в руках или за проникновение во власть. В Ульяновске это приняло анекдотичные формы. Демократы пытались свалить с должности главу администрации области Ю.Ф. Горячева и на его место определить директора завода «Контактор» В.В. Малафеева. Были даже дни, когда областью
Среди ульяновских мещан даже делали ставки, кто кого переборет. Считали, что победит тот, кто сумеет лучше улестить Ельцина. Горячевцы отрядили в Москву целую делегацию от народа. В Кремле делегатам дали понять, что окончательное решение примет президент в ближайший приезд в Ульяновск.
Подготовкой к встрече Ельцина, естественно, занималась действующая администрация, возглавляемая Ю.Ф. Горячевым. И вот самолет президента приземлился в аэропорту Баратаевка. В ту пору президентская охрана действовала ещё не так жестко. И журналисты, вперемешку с встречающими чиновниками, как мухи облепили трап самолёта, по которому неспешно спустился Борис Николаевич. У него был немного сонный и какой-то домашний вид — ведь позади был Саратов, где губернатор Аяцков по-царски встречал кремлёвского хозяина, и эта встреча не могла не оставить отпечаток усталости.
Суета вокруг визита Ельцина в Ульяновск была сумасшедшая. Юрию Горячеву предстояло доказать верховному гостю, что Ульяновская область не лыком шита, что сам Ульяновск не бедствует, что продовольственные полки, в отличие от соседних областей, уснащены разнообразными продуктами. Если Ельцин увидит и поверит в это, то вопрос, кому быть губернатором, решится само собой.
Конечно, было в этом много показухи, но надо признать, что горячевские старания не допустить обвала продовольственного рынка в первые месяцы гайдаровской либерализации цен давали результат. Помнится, к нам из Самары приезжали наши знакомые, чтобы запастить крупами, сахаром, подсолнечным маслом. Горячев делал всё, чтобы помешать опустошению магазинных полок заезжими покупателями. Он даже пошёл на такой непопулярный шаг как введение продовольственных талонов под названием визитных карточек жителя Ульяновской области.
Среди вороха старых бумаг в нашей семье до сих пор сохранился именной картонный квадратик с фотографией и печатью. Только предъявитель такой «визитки» мог рассчитывать на покупку товаров первой необходимости. За эту инициативу Горячева в либеральной прессе окрестили антирыночником, красным губернатором и вообще консервативным главой администрации, тянущим область в прошлое.
Тем не менее, несмотря на такую ярую негативную публичную аттестацию, Б.Н.Ельцин во время посещения Ульяновского авиапромышленного комплекса прямо в цехе под крики рабочих «Горячева — в губернаторы!» подписал указ о его назначении. Многие недоумевали: как же так? Почему президент не прислушался к мнению демократической общественности? На мой взгляд, только так и должно было произойти. Ульяновская область на тот момент была относительно стабильной на фоне других соседних областей и республик, где обвальные рыночные реформы вызвали у населения тревогу, если не смуту. И Ельцин, его окружение, конечно же, учитывали политическое спокойствие на родине Ленина. И Ю.Ф. Горячев был оставлен у власти как временная переходная фигура.
Прошло совсем немного времени, как на одном из многолюдных совещаний глава администрации Ю.Ф.Горячев прямо с трибуны заявил буквально следующее: «Дело доходит до того, что областные руководители, спасая награбленные миллионы, сидят в своих кабинетах и обсуждают, из какого ружья убрать Горячева». Выступление транслировалось по областному телевидению и люди были ошеломлены таким заявлением: вот дожили! Уже губернатора взяли на прицел!
Об этом мне пришлось написать в корреспонденции «Мафия предупреждает». Верил ли я, как автор, в реальность такой коллизии? Я знал, что Горячев был виртуозом социальной демагогии, он хорошо разбирался, какие затронуть струны обывательской души. Если хозяин области на мушке у мафии, значит он свой, народный! И за народ, против мироедов, готов идти хоть под пулю.