Рыбалка в Америке

Бротиган Ричард

Ребел Смит курила, показывала работникам, что надо делать, расставляла их у деревьев и записывала все в тонкий блокнот, который доставала из кармана рубашки. Сигареты она докуривала только до половины, а бычки бросала на землю.

Первые несколько дней, когда я только начал собирать вишни, недокуренные сигареты валялись по всему саду, вокруг уборной, под деревьями и в канавах.

Потом Ребел наняла полдюжины алкашей — тоже собирать вишни, потому что иначе дело продвигалось слишком медленно. Каждое утро она разыскивала алкашей у ночлежки и на старом проржавевшем грузовике привозила в сад. Алкашей было ровно полдюжины,

но иногда у них менялись лица.

После того, как появились алкаши, бычки перестали валяться по всему саду. Они исчезали, не успев долететь до земли. Оглядываясь назад, можно назвать Ребел Смит антилужей, а можно и не называть.

КОЙОТЫ СОЛЯНОГО РУЧЬЯ

Высоко, спокойно и одиноко: только запах овец заполняет долину. Целый день идет дождь, и я слушаю вой койотов у Соляного ручья.

Их притягивают пасущиеся в долине овцы. Их голоса льются в каньон, огибая по пути летние домики. Голоса становятся ручьем, что течет с гор мимо костей овец, живых и мертвых.

О, ВОКРУГ СОЛЯНОГО РУЧЬЯ ВОДЯТСЯ КОЙОТЫ, — надпись на табличке у самого начала тропы, и дальше: ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ НА РАЗБРОСАННЫЕ ВОКРУГ РУЧЬЯ КАПСУЛЫ С ЦИАНИСТЫМ КАЛИЕМ. НЕ ПОДБИРАЙТЕ ИХ И НЕ ЕШЬТЕ. ЕСЛИ КОНЕЧНО ВЫ НЕ КОЙОТ. КАПСУЛЫ ЯДОВИТЫЕ. РУКАМИ НЕ ТРОГАТЬ.

Затем табличка сообщает то же самое по–испански. !AH! HAY COYOTES ENSALT CREEK, TAMBIEN. CUIDADO CON LAS CAPSULAS DE CIANURO: MATAN. NO LAS COMA; A MENOS QUE SEA VD. UN COYOTE. MATAN. NO LAS TOQUE.

Надписи по–русски нет.

В баре я разговорился со стариком и расспросил его о разбросанных вокруг Соляного ручья цианидных капсулах, старик сказал: это что–то вроде патронов. Их побрызгали жидкостью со специальным запахом для койотов (возможно, с запахом койотовых самок), и когда звери подходят близко, начинают обнюхивать или облизывать капсулы — БАХ! Вот и все, братишка.

Я поймал на Соляном ручье калифорнийскую форель, крапчатую и изящную, словно змейка, — из тех, что продаются в ювелирных магазинах, но через некоторое время уже не мог думать ни о чем, кроме газовой камеры в Сан–Квентине.

О, Кэрил Чессман и Александр Робийяр Вистас [25] — их имена звучат, словно названия земельных участков для пятикомнатных домов с коврами от стенки до стенки и невероятной сантехникой.

У Соляного ручья до меня дошло, что высшая мера наказания — государственное дело: поезд давно ушел, не дрожат рельсы и молчит железнодорожное полотно, а голову койота, убитого этими проклятыми цианидными штуками, выдалбливают, высушивают на солнце и превращают в корону с ровным рядом зубцов, излучающих красивый зеленоватый свет.

25

Имена преступников, казненных в 1960 году — это событие подхлестнуло дебаты о допустимости смертной казни в Калифорнии.

Потом свидетели, репортеры и служители газовой камеры смотрят, как умирает облаченный в койотную корону император; словно мелкие капли дождя, сползающие с гор вместе с Соляным ручьем, камеру заполняет газ.

На траву и деревья второй день подряд льет дождь, и сердце не бьется.

ГОРБАТАЯ ФОРЕЛЬ

Ручей был узким, и деревья по берегам росли очень близко к воде. Как будто взяли 12,845 телефонных будок с высокими викторианскими потолками, сняли с них двери, вышибли задние стенки и выстроили в ряд.

Я ловил в ручье форель, чувствуя себя при этом телефонным мастером, хотя был совершенно на него не похож. Простой пацан с удочкой, но когда я ловил в этом ручье рыбу, то непонятным мне самому способом заставлял звенеть телефоны. Я становился полезным членом общества.

Работа приятная, но не всегда легкая. Часто облака закрывали солнце, и становилось совсем темно. Чтобы ловить рыбу, пригодились бы свечи или фосфоресцирующее отражение.

Однажды начался дождь. Стало темно, жарко и очень влажно. Конечно, я сидел тут слишком долго. Я заработался. Поймал семь рыб за пятнадцать минут.

Рыбы в телефонных будках были хорошими ребятами. Целая куча молодых форелей–головорезов от шести до девяти дюймов длиной — подходящий размер для сковородок и для местных звонков. Иногда попадались одиннадцатидюймовки — для междугородних разговоров.

Мне нравились форели–головорезы. Они устраивали настоящие драки, сражаясь с донными камнями, и выпрыгивая из воды спиной вверх. На шее у них развевались оранжевые шарфы в честь Джека–Потрошителя.

Еще в ручье водились упрямые радужные форели; очень плохая через них получалась слышимость, но и они шли в дело — как бесплатные общественные линии. Время от времени я вытаскивал и их тоже. Рыбы были короткими и толстыми, почти одинаковыми в длину и в ширину. Кто–то назвал такую форель квадратной.

Обычно я тратил час, чтобы добраться до ручья на попутке. Неподалеку текла река. Не очень большая. У ручья я отмечал свой приход. Оставлял карточку у стенных часов и забирал ее, когда приходило время возвращаться домой.

Как–то ранним вечером я поймал горбатую форель.

В тот день меня довез до ручья фермер. Он посадил меня в грузовик у светофора рядом с фасолевым полем и за всю дорогу не произнес ни слова.

Фермер остановил машину, подобрал меня и поехал дальше, совершая эти действия так же автоматически, как если бы запирал амбар — тут не о чем говорить; и тем не менее, я перемещался по дороге со скоростью тридцать пять миль в час, смотрел, как мимо проплывают дома и деревья, появляются и исчезают перед моими глазами куры и почтовые ящики.

Потом дома закончились.

— Мне сюда, — сказал я.

Фермер кивнул. Грузовик остановился.

— Спасибо, — сказал я.

Ни единым звуком фермер не оскорбил тонкий слух ценителей Метрополитен–Оперы. Он просто еще раз кивнул. Грузовик поехал дальше. Обыкновенный молчаливый старик–фермер.

Через несколько минут я отметил свой приход к ручью. Оставил карточку у стенных часов и вошел в длинный туннель из телефонных будок.

Я прошел по воде примерно семьдесят три будки. Из расщелины размером с вагонное колесо вытащил двух рыб. Это была моя любимая дыра, в ней всегда застревала одна или две форели.