С точки зрения реализма
Шрифт:
— Я же не Николай Второй. Это только он о себе говорил: «Мы, Николай вторый»…
Наш редактор оказался человеком в этом вопросе «правильным», и моя заметка в пятьдесят строк, в которые я постарался влить все свое восхищение стихами и личностью поэта, была напечатана. Однако не всем нашим читателям она понравилась. На следующий день пришел в редакцию некий товарищ К-в, работник местного совета профсоюзов, пришел возмущаться и негодовать.
— Зачем вы делаете рекламу Маяковскому?! На каком основании? Кто позволил?!
Товарищ К-в сам считал себя поэтом и, давя
Редактор «Красного знамени» проявил, однако, твердость духа, и злобствующий виршеплет ушел ни с чем.
Я позвонил в гостиницу, узнал, «в каком номере остановился у вас Владимир Маяковский», и вдвоем с товарищем по газетной работе отправился к поэту знакомиться.
Сердце у меня сильно билось, когда я постучал в дверь номера. «А вдруг не примет? Или скажет что-нибудь такое насмешливое? Про него ведь разное говорят!»
За дверью раздался неповторимо красивый, бархатный бас:
— Входите!
Мы вошли. Маяковский, только что, видимо, побрившийся, свежий, в «чисто вымытой сорочке» (в той самой, кроме которой «ничего не надо»), в темном, простом, но хорошо сшитом просторном костюме сидел у стола. На полу подле кровати стоял резиновый таз — ванна (привез из Америки), на столе — бутылка с нарзаном.
Мы представились. Я, робея, спросил, читал ли он заметку о себе в газете. Он сказал, что читал и «претензий к редакции не имеет». Поговорили о городе, о его литературной жизни. Потом, преодолев муки застенчивости, я положил перед ним на стол кипу своих стихов.
Он взял первое попавшееся и стал читать мое стихотворение вслух.
В исполнении Маяковского оно мне чрезвычайно понравилось. Я сидел, слушал и мысленно восхищался собой: «Неужели это я написал такие звучные, такие красивые стихи?!»
Речь в этом стихотворении шла о событиях 9 января 1905 года, и оно было напечатано в нашем «Красном знамени».
Маяковский дошел до строк:
Колебля пик нестройный частокол, По трое в ряд, проносятся драгуны… —усмехнулся и прочитал Лермонтовское:
Уланы с пестрыми значками, Драгуны с конскими хвостами, Все промелькнуло тут!..Мое восхищение самим собой мгновенно увяло и «скукожилось».
Он тем не менее дочитал мои стихи до конца, положил газетную вырезку на стол и спросил очень серьезно:
— Зачем?!
— Что… «зачем», Владимир Владимирович?
— Зачем вы написали это стихотворение?
Потом мы долго гуляли с ним по городу. Он шел скорым, размашистым шагом, часто показывал тростью на здания, на пустые постаменты памятников бывшим царям и царицам, на красные трамвайные вагончики, спрашивал по-хозяйски придирчиво:
— Что раньше было в этом здании? Кому здесь стоял памятник? Когда сняли? С какого года в Краснодаре трамвай? Почему на улицах так много собак?
Если я не отвечал на его вопросы, он недовольно щурился:
— Как же так? Живете в этом городе и не знаете!..
Иногда, останавливаясь, он вытаскивал из кармана записную книжку и быстро что-то писал…
Вечером состоялось его первое выступление в зрительном зале кинотеатра «Гигант». Поэт читал американские стихи, «Демона и Тамару», парижский цикл и многое другое, рассказывал о своей заокеанской поездке. Успех был огромный. Молодежь, рабочие, студенты Краснодара приняли его восторженно. Впрочем, в начале вечера произошел один инцидент.
Товарищ К-в, профсоюзный пиит, конечно, не утерпел и тоже явился на вечер. Он сидел в первом ряду, не снимая шляпы, а когда Маяковский стал читать стихи, нарочитым жестом развернул газету и демонстративно уткнул острый бледный нос в газетный лист. Маяковский прервал чтение и, багровея от сдерживаемой ярости (он уже заметил его и понял, что это — враг!), громко сказал:
— Гражданин в шляпе, одно из двух: или — мои стихи, или — газета!..
Пиит поднялся и молча направился к выходу.
— Куда вы? — громыхнул ему в спину Маяковский.
— Домой! — обернувшись, ответил К-в, вложив в это ехидное «домой» всю свою ненависть бездарности к таланту.
Поэт сказал:
— Торопитесь! У вас действительно не все дома!..
В следующем, 1927 году Маяковский снова приехал в полюбившийся ему Краснодар с «разговором» — как он сам говорил — на тему «Поп или мастер?» и с новыми стихами.
Мы встретились как старые знакомые, и он первый спросил меня:
— Стихи пишете?.
Я подал ему целую тетрадь. Он взял и сказал:
— Прочту! Приходите на вечер, после выступления поговорим.
И тут же написал мне записку-пропуск: «Прошу пропустить. Вл. Маяковский». На этот раз он выступил в помещении Зимнего театра. Опять был полный, даже сверхполный сбор. Но публика пришла разная: от студентов-рабфаковцев до разряженных дамочек нэпманской закваски включительно. Эти пришли не послушать Маяковского, а поглазеть на него. Провинциальные эстеты из числа частно практикующих дантистов и венерологов, благообразные члены коллегии защитников разгуливали перед началом вечера по фойе и монотонно жужжали о том, что Маяковский «исписался» и что «до классиков ему далеко».