Самое время для новой жизни
Шрифт:
– Решил объявить голодовку, – понял я. – Если мы не сможем его накормить, значит, придется выпустить.
– По мне, так пусть голодает, – Чак в сердцах швырнул дверную ручку на пол. – Мы тут, наверное, ради себя стараемся.
Мы пошли вниз.
– Ладно, – вздохнула Линдси устало. – В конце концов, он сегодня завтракал, так что у нас есть время подумать.
– Сыр, – сказал я. – Фруктовые пластинки.
– Ты о чем?
– Думаю, какие продукты можно просунуть под дверь.
– Мясная нарезка, – предложила Линдси.
– Крекеры, – чуть улыбнулась Элисон.
– При желании, я думаю, мы сможем найти продукты всех основных категорий в
Присущий ему дух соперничества не позволял признать поражение даже в столь отчаянной ситуации.
– Но заставить Джека есть мы, конечно, не сможем, – заметил я.
– Нет, – согласилась Элисон. – Но мы и раньше не заставляли. Здесь действуют своего рода неписаные правила. Мы заперли Джека, значит, должны кормить. Если не можем, значит, должны выпустить. Но, если можем, он будет есть, я в этом более чем уверена.
– Да, воздержание всегда давалось ему с трудом, – констатировал Чак.
Глава 22
Церемония прощания с Питером Миллером проходила в актовом зале начальной школы Кармелины, в паре кварталов от центра городка. Помещение церкви оказалось слишком маленьким, чтобы вместить всех желающих. Питер работал учителем начальных классов, поэтому в зале толпились его ученики, бывшие ученики, их родители и преподаватели. Мы с Элисон и Линдси сидели в заднем ряду и были немного смущены, чувствуя себя чужаками, ведь Питера провожали члены одной общины – его общины. Линдси решила присоединиться к нам в последний момент, Чак остался приглядывать за хозяйством.
Ропот сотен шепчущих голосов резко смолк, когда в зал выкатили коричневый лакированный гроб. Сопровождавшие гроб расселись по местам, и на сцену поднялся священник, худой мужчина, чьи губы, казалось, навсегда застыли в полуулыбке. Я вдруг с удивлением осознал, что впервые присутствую на похоронах. Джереми Миллер сидел впереди, стиснутый между матерью и сестрой, бледный, напуганный. Пережитое в последние месяцы всегда будет с ним, он понесет этот опыт в отрочество, юность, взрослую жизнь. И в мыслях своих, и в отношениях Джереми будет закален горем, которое испытывает сейчас. Станет ли он поэтому глубже, обретет ли мудрость, чуткость, которых так не хватает мне? Меня вдруг кольнуло чувство, очень отдаленно похожее на зависть, но подсознание изгнало его, прежде чем я успел устыдиться.
– Господь – Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться, – начал священник. Мой взгляд упорно возвращался к висящему прямо над сценой большому темно-синему флагу с надписью “«Кармелинские ягуары», чемпионат штата – 1998”. Священник умолк, оглядел присутствующих, будто пытаясь каждому заглянуть в глаза.
– Этот псалом Давида мы всегда слышим на похоронах, – продолжил священник. – Он утешает нас, может быть, своей образностью, а может, оттого что близок нам и хорошо известен. Мы слышим эти знакомые слова снова и снова на похоронах и приходим к пониманию, что смерть тоже близка нам. Как это ни печально, она естественная часть жизни, и мы учимся принимать ее таковой.
Он снова умолк, со значением поглядел на сидевших в первом ряду членов семьи.
– Но сегодня я не стану читать псалом дальше первой строчки, ибо глубоко убежден, что в ней заключено то самое слово, которое и следует сказать о Питере Миллере. “Господь – Пастырь мой”. Истинно так. Но это антропоморфизм, персонификация Бога. Мы приписываем Ему человеческие качества, пытаясь каким-то образом обозначить божественные действия понятными нам категориями. И я возьму
Питер пестовал самую драгоценную часть нашей паствы – детей. Любой его ученик, любой родитель подтвердит: Питер был много больше чем просто учитель английского. Он как магнит притягивал детей Кармелинской начальной школы, отдавая любви, энергии, энтузиазма, времени гораздо больше, нежели того требовал служебный долг. Я тоже иногда преподаю в этой школе, поэтому имел честь работать бок о бок с Питером, и никогда мне не приходилось видеть, чтобы он шел по школьным коридорам один. Дети приходили к нему, своему пастырю, за поддержкой, шуткой и просто как к старшему товарищу. Он заставлял каждого ребенка чувствовать себя особенным, и я знаю не понаслышке, что дети очень ценили выразительные прозвища, которыми он стольких из них наградил.
По толпе пронесся легкий шепот, и многие, заметил я, оглядевшись, улыбнулись словам святого отца.
– Когда Питер давал ребенку прозвище, тот был уверен, что теперь обрел свое место в школе, попал под надежное крыло пастырской защиты, и родители знали, что их ребенка будет пестовать самый лучший.
Я внимательно посмотрел на гроб и попытался создать мысленный образ человека, о котором слушал. Вокруг утирали слезы, хлюпали носами, слова священника, похоже, находили живейший отклик в сердцах собравшихся. Я поглядел на девчонок: Элисон тихо плакала, то и дело промокая глаза бумажным платком, Линдси пристально смотрела на Джереми и Мелоди Миллеров.
– Говоря о пастырях, я вспоминаю Моисея, – продолжил святой отец, – выведшего евреев из рабства в землю обетованную. Моисей вырос во дворце фараона, как египетский царевич, но не мог обрести покой в суете большого города. Он бежал из Египта и сделался пастухом в земле Мадиамской. Только там, выпасая стада в полях, смог Моисей наконец обрести Бога, который явился ему в горящем кусте. Наш Питер родился и вырос на Манхэттене, но почувствовал ту же необходимость оставить большой город и обрести покой и Бога здесь, в провинции. В Кармелине Питер пас свое стадо, точно как Моисей в Мадиамской земле, и я верю, что был он удостоен благодати отыскать свой горящий куст. Общаясь с Питером, мы видели любящего мужа и отца, прекрасного друга, абсолютно безмятежного, богобоязненного человека, чей яркий ум не сбивал его с пути истинного, как часто бывает. Ему хватило мудрости упростить свою жизнь, с тем чтобы глубже ценить мир, в котором он жил, лучше работать на благо своей семьи, друзей и всей здешней общины. Смерть Питера, конечно, трагедия, но мы можем найти некоторое утешение в том, что он умер счастливым человеком, благословленным многократно – любовью своей жены и прекрасных детей, дружбой и восхищением каждого сидящего в этом зале.
Священник умолк, предоставив аудитории время осмыслить услышанное. Теперь плакала и Линдси. Вообще, оглядевшись, я не обнаружил и пары сухих глаз.
– А сейчас я хочу попросить Марка Миллера, старшего брата Питера, сказать несколько слов.
Церемония продолжалась еще с полчаса, затем гроб, сопровождаемый друзьями и родственниками покойного, выкатили на улицу. Джереми, идя за гробом, осматривал собравшихся, и я внезапно почувствовал, что не готов встретиться с ним взглядом. Испытывая непонятный стыд, я уставился на свои ботинки и так стоял, пока мальчик не прошел мимо.