Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа
Шрифт:
Партии труда, правового государства, защиты животных, поддержки элиты и гражданской инициативы (Die PARTEI) [4] оказалось не так просто провести сторонников АдГ, хотя шутники из Die PARTEI проявили фантазию и терпение.
В «Фейсбуке» у АдГ намного больше последователей, чем у любой другой партии. В ноябре 2016 года «сатирики» из Die PARTEI стали проникать в группы поддержки АдГ (общее число групп — 31). Они постепенно завоевывали доверие админов и в конечном итоге сами доросли до администраторов, обладающих определенными полномочиями. В воскресенье 3 сентября 2017 года начали действовать: внезапно группа «Любовь к родине» превратилась в «Любовь к хумусу», «Фан-группа Гауланда» [5] —
4
Название Die PARTEI — сокращение от Die Partei fur Arbeit, Rechtsstaat, Tierschutz, Elitenforderung und basisdemokratische Initiative («Партия труда, правового государства, защиты животных, поддержки элит и базовой демократической инициативы»). Ее основатель и лидер — пародист и сатирик Мартин Зоннеборн. Активисты Die PARTEI умело используют откровенную насмешку и тонкие аллюзии. Так, например, среди предвыборных лозунгов Die PARTEI имеются и такие: «немедленно оживить берлинского медведя Кнута» и «устроить всем немецким неонацистам автокатастрофу».
5
Александер Гауланд — немецкий политик, член АдГ.
6
Жером Боатенг — немецкий футболист ганского происхождения.
Около 180 000 приверженцев АдГ были ошарашены сменой названий. Кроме того, они обнаружили, что на деле их куда меньше, чем 180 000. «Их одурачили роботы», — заявили «сатирики», пояснив, что АдГ использует так называемых ботов (боты — компьютерные программы, которые действуют в социальных сетях вместо людей и автоматически рассылают короткие тексты, создавая таким образом впечатление, будто большое число людей придерживается определенного мнения). Что ж, сатирическая партия тоже может оказаться конструктивной и на знаменитый вопрос: «И где же позитив?» — ответить: «Здесь».
Некий журналист, оставшийся неизвестным, приструнил венгерского лидера лично — вместо его приверженцев. Итак, 24 декабря 2016 года, город Секешфе-херваре (ранее Штульвайсенбург); местная газета «Фейер Медьеи Хирлап» опубликовала интервью с премьер-министром Виктором Орбаном. Тот расхваливал Венгрию: дескать, в стране царит стабильность, потому что правительство регулярно мониторит мнение народа. И добавил с поразительным прямодушием: «Хотя это мнение нас совсем не интересует». На вопрос о жалком состоянии здравоохранения Орбан не только пообещал, что «оклад медсестер в 2017 и 2018 годах будет стабильно расти», но и честно прибавил: количество моргов тоже увеличится. Главного редактора Чиллу Хайналь и интернет-редактора Эрнё Клечку уволили сразу, прямо в Рождественский сочельник. Они ли внесли в статью разоблачительные дополнения, проникли в редакционную систему кто-то посторонний — олигарху Лёринцу Месарошу, владельцу газеты, было все равно. Он — друг Орбана.
Зедериана
На съезде ХСС в Нюрнберге 16 декабря 2017 года Маркуса Зедера выбрали ведущим кандидатом от партии для участия в выборах в ландтаг Баварии 2018 года. Пресса заранее много писала об амбициозном политике, не скупясь на критику. Газета «Зюддойче Цайтунг» припомнила самые вопиющие его идеи: «Он хотел создать сайт для безбилетников, он хотел заставить фракцию зеленых в бундестаге сдать анализы на наркотики, он хотел называть детей достойными именами: "У нас достаточно Кевинов. Пусть снова будут Клаусы"».
Поскольку существует хороший журналистский обычай — не использовать неподтвержденную информацию и по возможности предоставлять как минимум два независимых источника, редакция «Зюддойче Цайтунг» все проверила и обнаружила, что подобные сообщения публиковались еще в 2007 году в «Штерне» и в марте 2017-го в «Тагесцайтунг». Но если бы журналисты продолжили расследование, то также нашли бы в онлайн-архиве «Тац» опубликованную 6 января 2004 года статью Стефана Кузмани «Зедер на повестке дня», где собрано еще больше «выдающихся предложений» тогдашнего генерального
Четвертая власть
Чудо из чудес
Газетные утки старше газет: листовки и бюллетени кричат «волк!» аж с конца XV столетия. К примеру, в 1490 году случилось чудо: новостной листок заверял жителей Нюрнберга, что под Константинополем огонь, сошедший с небес, уничтожил лагерь турок. Сообщение сопровождалось изображением крылатой женской фигуры с покрытыми шерстью львиными лапами и двумя змеиными хвостами, обвивавшими оковы стоящего позади нее рыцаря о трех головах: слева направо — полумесяц, солнце с короной и звезда, причем все три атрибута были наделены такими человеческими признаками, как глаза и носы.
Удивительные вещи происходили и в 1516 году: «В стране римлян кобыла породила зайца вместо малого жеребенка», на иллюстрации — лошадь с зайчонком на месте жеребенка.
Уже не в римских землях, а в лесу близ Зальцбурга в 1531 году случилось следующее: «В MDXXXI (1531 год. — Прим. пер.) под Зальцбургом охотники епископа поймали в зарослях странного зверя, кой был совершенно сер и волосат, с бородатой человеческой головой, о четырех ногах и острых когтях; его привезли ко двору, но не хотел он ни есть, ни пить и страдал жестоко».
Очевидно, что в подобных известиях больше вымысла, чем фактов. Тем не менее здесь может наличествовать зерно истины — допустим, наблюдение за уродцами. Или, как в первом случае, весьма причудливое погодное явление, а именно сенсационное для Южной Европы северное сияние, вызвавшее страх и панику на биваке. Позднее на долгом пути в Центральную Европу история исказится и будет с фантазией проиллюстрирована художником.
Текст листовки образца 1490 года еще не имел заголовка. Все изменилось в XVI веке, когда ранний аналог прессы освоил первые атрибуты будущих газет: жирный шрифт заголовка, крупная картинка и ниже текст. «Удивительное, но подлинно случившееся чудо» — гласит анонс на бюллетене 1547 года над горизонтальной гравюрой, занимающей целый разворот. Ниже следует заметка о злаковом дожде в Каринтии.
В XVI веке описания причудливых природных явлений начали собирать в книги. Одной из них стала напечатанная в Аугсбурге в 1552 году иллюстрированная «Книга изумительных предзнаменований», в которой повествовалось о самых разных чудесных происшествиях, начиная с ветхозаветных преданий и заканчивая встречами с уродцами, появлениями комет и двух солнц, затмениями, штормами, землетрясениями и прочими несчастьями и катастрофами времен издания книги. Не всегда легко определить, произошло ли то или иное событие в реальности, и если да, то в какой степени история о нем правдива. Вот, скажем, трезво поданная и надлежаще проиллюстрированная заметка о голубе с двумя гузками, обнаруженном вблизи Ландау: «В году 1550-м от Рождества Христова в деревне, именуемой Рикенсхоффен, найден таковой голубь о четырех лапах и двух задах». Это утка или нет?
Сборник не случайно напечатан в Аугсбурге. К началу Нового времени город уже поддерживал широкие торговые связи внутри Европы и за океаном. Чтобы вести дела, необходимо держать руку на пульсе всех экономических, политических и военных событий. Сеть корреспондентов снабжала «головные офисы» нужной информацией и поставляла soft news касательно human interests — новости о трендах, на которые есть спрос.
«Книга изумительных предзнаменований» свидетельствует о новом понимании Бога и мира, которое начало складываться в эпоху Возрождения. Если в Средневековье земное бытие ценилось сугубо в качестве отражения скрытой христианской истины, то ныне стала ценна действительность как таковая — чувственное восприятие и переживание экзистенции. Чтобы осваивать зарубежные рынки и торговать с дальними странами, требовалось быть в курсе происходящего в них. Понадобились доступные по тому времени новости — «газеты», рассказывающие о положении вещей в других местах.