Самый одинокий человек
Шрифт:
– Я не обиделся.
– В семидесятые я был чем-то похож на него, в смысле стиля. Эллис, ты помнишь?
– Типа «Лихорадки субботнего вечера» [1] , да? – сказал Билли.
– Я тебя не слушаю.
– Белый костюм, золотые цепуры?
– Я тебя не слушаю.
– Ну хорошо, хорошо, мир, – сказал Билли.
Глинн потянулся за кетчупом.
– Но все же, – сказал Билли.
– Что – все же? – спросил Глинн.
– Конечно, я вижу по твоей походке, что ты по бабам мастак и пацанчик четкий [2] .
1
«Лихорадка
2
«I bet you could tell by the way you used your walk / that you were a woman’s man with no time to talk» – видоизмененная цитата из песни Bee Gees «Stayin’Alive» («Оставаться в живых»).
– Чего это он? – спросил Глинн.
– Без понятия, – тихо ответил Эллис и отодвинул тарелку.
Они вышли в ночь, и он закурил. На улице похолодало. Он посмотрел в небо и решил, что может пойти снег.
– Не стоит так подначивать Глинна, – сказал он Билли.
– Он сам напрашивается, – ответил Билли.
– Ничего подобного. И хватит обзывать его голубым.
– Смотри, Большая Медведица. Видишь?
– Ты слышал, что я сказал?
– Да, слышал.
Они пошли обратно в малярный цех.
– Но ты видел, видел?
– Господи боже мой, – сказал Эллис.
Прогудела сирена, лента конвейера остановилась, и началась суета – люди передавали смену и уходили. Было семь утра, темно, и Эллис попытался вспомнить, когда он последний раз видел солнце. После смены у него было неспокойно на душе. Обычно, когда он так себя чувствовал, то не шел прямо домой, потому что знал – одиночество его достанет. В такие дни он иногда ехал на велосипеде в Шотовер-Вудс или в Уотерперри, просто заполняя часы, накручивая педали, – икры жгло от бесконечных миль. Он смотрел, как утро золотит верхушки деревьев, и слушал птичий хор, теша ухо после заводского лязга. Он старался не слишком задумываться о том, что происходит в природе, – иногда у него получалось, иногда нет. Когда не получалось, по дороге домой он думал о том, что жизнь сложилась совсем не так, как он когда-то ожидал.
На Каули-роуд оранжевые фонари были раскиданы по смоляной темноте и в тумане памяти брезжили призраки давно не существующих лавок. «Беттс», велосипедная мастерская Ломаса, салон Эстеллы, зеленная лавка Мейбл. Если бы Эллису-мальчику сказали, что лавки Мейбл уже не будет тут, когда он вырастет, он бы ни за что не поверил. Ее место занял магазинчик под названием «Второй заход», торгующий всяким хламом. Как правило, он был закрыт.
Эллис проехал мимо старого кинотеатра «Регал», где тридцать лет назад Билли Грэм, проповедник, озарял улыбкой с экрана полторы тысячи своих духовных детей. Торговцы и прохожие собирались у кинотеатра посмотреть, как хлынет из дверей огромная толпа. Пьяницы у паба «Сити-армз» смотрели пристыженно и неловко переминались с ноги на ногу. Компромисс между излишествами и трезвостью. Но ведь и сама Каули-роуд всегда была напряженным швом
Он проехал по мосту Магдалины и попал в другую страну, где в воздухе висел запах книг. Притормозил, пропуская двух студентов, устало бредущих через дорогу, – рано встали или, наоборот, засиделись? Трудно сказать. Он купил кофе и газету в лавочке у рынка. Доехал, держа руль одной рукой, до тупика в конце Брейзноуз-лейн, прислонил велосипед к стене и выпил кофе. Он смотрел на красноглазых туристов, пытающихся проработать город по максимуму после бессонной ночи в самолете. Прекрасный город у вас тут, сказал один из туристов. Да, ответил он и продолжал пить кофе.
Назавтра снятый с конвейера «Ровер-600» уже ждал его в отсеке. Эллис проверил запись в передаточном журнале и заметки рабочих ночной смены. Опять левое переднее крыло. Эллис достал из кармана белые нитяные перчатки, надел их и расправил пальцы. Кончиками пальцев он провел по линии повреждения и почувствовал неровность – такую незаметную, что даже свет по обе ее стороны падал почти одинаково. Эллис выпрямился и потянулся, расправляя спину.
– Билли, давай ты попробуй, – сказал он.
Билли потянулся к машине. Белые перчатки двинулись в путь, повторяя очертания кузова. Замирая, возвращаясь по своему следу. Вот оно!
– Вот тут, – сказал Билли.
– Точно. – Эллис взял блок для правки и лопатку. Стукнуть пару раз, и хватит. Быстро, легко. Вот так.
Он проверил краску. Идеальный серебристый изгиб. Билли спросил: «Ты всегда хотел этим заниматься?» И Эллис ответил: «Нет», и сам удивился. «А чем тогда?» И он сказал: «Я хотел рисовать».
Заныл гудок, и они вместе вышли на кусачий морозный воздух. Эллис натянул шапку на уши и потуже завязал шарф. Вытащил из кармана перчатки – вместе с ними выпал комок бумажного носового платка, и пришлось за ним гоняться. Билли засмеялся, но не обидно – у него был легкий смех.
– У меня свидание в пятницу, – сказал Билли.
– Куда пойдете?
– В паб, наверно. В городе. Встречаемся возле Мучеников.
– Правда? – сказал Эллис. – Кстати, а где твой велосипед?
– Вон, рядом с твоим. Не знаю, почему я назначил там, просто ничего другого в голову не пришло. И вдруг вот, гляди. – Билли ткнул пальцем в собственный нос. – Прыщ.
– Да его и не видно. Девушка-то хорошая?
– Мне нравится, по правде нравится. Слишком хороша для меня. – И после паузы: – Эллис, а у тебя-то кто-нибудь есть?
И он ответил:
– Нет.
И тогда Билли сказал то, о чем все остальные молчали:
– Терри говорил, у тебя жена умерла.
Он сказал это бережно, прямо, но без стеснения, словно смерть любимого человека – что-то обычное.
– Да, – ответил Эллис.
– А как? – спросил Билли.
– Терри тебе не сказал?
– Сказал, чтобы я не лез не в свое дело. Я могу заткнуться, если хочешь.
– Автомобильная авария. Уже пять лет прошло.
– О черт, – сказал Билли.
Пожалуй, «о черт» – единственные уместные слова, подумал Эллис. Никаких «мои соболезнования» или «это ужасно». Просто «о черт». Билли умело направлял разговор – Эллису давно не случалось так хорошо с кем-нибудь говорить. Билли сказал:
– Я знаю, это ты тогда начал в ночь работать, да? Я никогда не думал, что ты это ради денег. Я знаю, ты не мог спать, да? Я бы на твоем месте, наверно, вообще никогда не смог больше заснуть.
Билли в свои девятнадцать его понимал. Они остановились у ворот, пропуская машины.