Самый жестокий месяц
Шрифт:
– Мы не знаем, но уже приближаемся к разгадке.
Для Бовуара такое заявление оказалось неожиданным, однако он успешно скрыл удивление.
– Вы все знаете, что у нее был рак? – спросил Гамаш.
Все стали переглядываться и кивать.
– Но это было давно, – сказала Мирна.
Гамаш подождал, не выскажется ли кто-либо еще, потом решил, что должен яснее сформулировать вопрос.
– И вам всем было известно, что у нее продолжается ремиссия?
Все встревожились и снова начали переглядываться в поисках ответа, как это делают добрые друзья, понимающие друг друга без слов.
– Ни о чем другом я не слышал, – сказал Питер, и все с ним согласились.
Гамаш
Гамаш последовал за ним и увидел, что Питер помешивает тушеную баранину. Тогда Гамаш взял французский батон и хлебный нож и выжидательно посмотрел на Питера, который благодарно ему улыбнулся.
Они принялись тихо работать вдвоем, прислушиваясь к разговору в соседней комнате.
– Говорят, завтра наконец-то будет хорошая погода, – сказал Питер. – Солнечная и теплая.
– Апрель всегда такой, правда? – подхватил Гамаш, нарезая батон и раскладывая ломтики на деревянном блюде, покрытом салфеткой.
Приподняв салфетку, он увидел характерную обработку дерева. Явно творение Сандона.
– Вы хотите сказать, непредсказуемый? – уточнил Питер. – Трудный месяц.
– Сегодня солнечно и тепло, а завтра – снег, – согласился Гамаш. – Шекспир сказал об этом так: «блеск обманчивый апрельских дней» [66] .
– Я предпочитаю Т. С. Элиота. «Самый жестокий месяц» [67] .
66
Шекспир У. Два веронца. Акт I, сцена 3.
67
Элиот Т. С. Бесплодная земля.
– Почему вы так говорите?
– Все весенние цветы гибнут. Это происходит почти каждый год. Их обманом выманивают на свет божий, они расцветают. И не только весенние луковицы, но и почки на деревьях. Розовые кусты, всё. Все они пробуждаются к жизни и радуются. И вдруг – раз, и снежная буря всех убивает.
У Гамаша возникло такое чувство, будто они говорят вовсе не о цветах.
– Ну а чего бы вы хотели? – спросил он Питера. – Они должны расцветать, хотя бы на короткое время. И они вернутся на следующий год.
– Но не все. – Питер повернулся к Гамашу, не замечая, что с деревянной ложки капает густая подливка. – Некоторые погибают совсем. У нас был великолепный розовый куст. Несколько лет назад он только-только начал давать почки, и тут сильный мороз убил его.
– «Мороз нагрянет, – процитировал Гамаш. – Изгложет корни, и падет он так же, как и я» [68] .
Питер задрожал.
– Кто падет, Питер? Клара?
– Никто не падет. Я этого не допущу.
– Странное канадское свойство: мы постоянно говорим о том единственном, что не в состоянии контролировать. О погоде. Мы не можем остановить мороз, не можем воспрепятствовать цветам делать то, что им предназначено. Если такова твоя природа, то лучше уж расцвести хоть на мгновение, чем всю жизнь прятаться.
68
Шекспир У. Генрих VIII. Акт III, сцена 2.
– Не согласен.
Питер повернулся спиной к гостю и принялся так активно перемешивать мясо, что чуть не превратил
– Извините. Я не хотел вас обидеть.
– Вы меня ничуть не обидели, – сказал Питер в стену.
Гамаш отнес нарезанный батон на длинный сосновый стол, подготовленный для обеда, и вернулся в гостиную. Он подумал, что Элиот назвал апрель самым жестоким месяцем не потому, что он убивает цветы и почки на деревьях, а, напротив, потому, что он чего-то не делает. Как трудно приходится тем, кто не цветет, когда вокруг все дышит новой жизнью и надеждой.
– Давайте-ка без всяких задних мыслей, – сказал Оливье.
– Он почти никогда не говорит такое, – заверил Габри Клару и взял одну креветку с блюда, которое пытался всучить ему Оливье, чтобы Габри предлагал угощение гостям.
– Ведь Пасха – не христианский праздник? – спросил Оливье.
– Христианский, – ответила Жанна. Эта маленькая невзрачная женщина каким-то образом сумела доминировать в комнате, где было немало сильных личностей. Она сидела в углу дивана, затиснутая между подлокотником и Мирной, и все глаза были устремлены на нее. – Но ранняя церковь не знала точно, когда был распят Христос, а потому выбрала дату, которая выпадала на день одного из языческих ритуалов.
– Зачем им это понадобилось? – спросила Клара.
– Ранней церкви, чтобы выжить, нужно было привлекать язычников. Время было опасное и хрупкое. Чтобы победить язычников, церковь приняла некоторые их праздники и ритуалы.
– Церковные благовония сродни нашим травам для окуривания, – согласилась Мирна. – Когда мы поджигаем пучки сухих трав, чтобы очистить место.
Она посмотрела на Клару, и та кивнула ей. Но это был утешающий ритуал, полный радости, он не имел ничего общего с размахиванием кадилом, угрюмым и смутно угрожающим. Мирна никогда не считала, что между двумя этими ритуалами есть что-то общее, и теперь подумала: что бы сказали священники, услышав такое сравнение? Или колдуньи.
– Верно, – кивнула Жанна. – То же самое и с праздниками. Мы иногда называем Рождество йолем [69] .
– Да, в некоторых рождественских сказках, – сказал Габри.
– А еще есть йольское бревно, – вспомнил Оливье.
– Йолем в древности называли праздник зимнего солнцеворота. Самая длинная ночь в году. Двадцать первого декабря. Это языческий праздник. И на эти же дни ранняя христианская церковь решила назначить Рождество.
– Чтобы его праздновали несколько десятков ведьм? Да бросьте вы! – фыркнула Рут. – По-моему, вы хотите казаться важнее, чем на самом деле.
69
Йоль – средневековый языческий праздник зимнего солнцеворота у германских народов.
– Категорически нет. Церковь долгие века не интересовалась нами, разве что в качестве топлива для костра, как вам известно.
– Что значит это ваше «как вам известно»?
– Вы много раз писали о старых верованиях. Эта тема присутствует в ваших стихах.
– Вы приписываете им то, чего в них нет, Жанна д’Арк, – сказала Рут.
Жанна процитировала, глядя в глаза Рут:
Меня повесили за то, что я жила одна, за то, что я голубоглазая и загорелая, И да, еще за груди. Как только разговор о демонах заходит, все это пригождается.