Сансара загнанной белки, или 22 жизни одной маленькой меня
Шрифт:
Он вырезает сервировочный столик. Он делает его много лет. Еще много лет он будет долго стоять у нас в гостиной. Самая бесполезная вещь в доме, зато красивая. Зачем делает? Он видел где-то, как жена выкатывает к гостям чай на таком столике: "Будешь красиво подвозить гостям чай.” – в шутку он говорит маме снова и снова. Колесики не едут, столик стоит у стены долгое время как украшение той самой стены.
***
Родители уезжают на несколько дней в леса и горы. Одни. С друзьями. А я? Я остаюсь с любимой тетей, младшей сестрой мамы. Не хочу оставаться. Возможно даже скандалю, я не помню. Последние вечера перед их возвращением я ною: “Ну когда они уже приедут?”
Я не вижу их в роли мужчины и женщины. Перед моими глазами нет примера отношений пары. Я как будто вклиниваюсь между ними и превращаю их в маму и папу. И мама уже не женщина для своего мужчины, а папа вроде бы тоже не очень мужчина для своей женщины.
Родители на волне восторга – мама рассказывают, как в горы их с подругой мужчины поднимали на руках. Болтает, захлебываясь от восторга – какие горы, какие не горы, какие…
Мама всегда восторгается кем-то другим в компании, не папой. Я вырастаю и тоже учусь так делать. Я выбираю классного мужчину, обесцениваю его и начинаю стыдиться какой-то его черты. Из раза в раз. Из года в год. Ближайшие лет 30. Женский испанский стыд.
Жизнь 5. Первоклассная
В ванной клубочки пара и звук струи, быстро льющейся в ванну. Мама на руках стирает постельное белье и мои колготки. Стиральной машины еще нет, позже бабушка подарит маме деньги на машинку-автомат и мама сделается чуточку счастливее.
Мы топаем с мамой по деревне. Мы приехали в гости к бабушке и идем из магазина к ней домой. Мама лучится радостью, мама делится радостью со мной. Мама делит со мной все чувства – и радость, и горе, и вину, и ответственность. Мама рассказывает о том, что бабушка дала деньги на стиральную машинку-автомат, и это, о боги, как же это здорово! Не папа купил маме машинку, бабушка.
Я выхожу замуж спустя несколько жизней, и моя мама дарит мне машину, одежду, путешествия и…. Не муж, мама. Мама принудительно забирает это право у мужа. Муж такой же невыросший как и я, он позволяет.
Все белье белого цвета. Очень горячая вода и едкий запах, иначе не отстирать. Смотрю на мамины руки – они вареные красные распаренные, ссадины и язвочки на костяшках, цыпки. Хочется пожалеть, это же мамины руки – они умеют любить, гладить, обнимать – зачем с ними так?!
– Мамочка, а почему такие руки?
– Обязательно нужно, чтобы белье было чистое. Как ты в садик пойдешь в грязных колготочках?
Я тоже так умею – убьюсь, но будет все чистое и порядок – это четкой линией было протянуто до моих 36, после моих изменений сейчас меняется и мама. Репутация и мнение окружающих тогда ценнее, важнее и желаннее собственных рук – целых, здоровых, без кроваво сбитых костяшек и трещин.
До сих пор у мамы нет-нет ползет нервная чесотка по рукам и трескаются пальцы. Нет, конечно, это не от стирки и порошка. Сейчас я скорее предполагаю линию психосоматики. У меня было такое с пол-десятка лет назад – я точно знаю как это ощущается и выглядит. Больно, неприятно, бесит и чешется. И чем больше чешешь, тем больнее, неприятнее, бесит еще больше и еще больше чешется. Замкнутый дерматологическо-психосоматический круг сансары.
Мама
Мы по-дурацки наивно ждем, что в нашей семье будет иначе. Я тащу обесценивание и любимое меньшовское “я сама”. По маминой линии нет сильных мужчин или нет мужчин вообще. Их искореняет война, алкоголизм, сильные бабы.
***
В деревне у бабушки я варю суп и штрудели из листьев. Я делаю духи, вымачивая листья сирени. Я нанизываю бусы и дарю браслет маме на праздник. Родители уезжают. Я нахожу браслет и бусы оставленными в шкатулке. Чувствую недопонимание и обиду. Я чувствую себя в одиночестве в кайфе и гармонии. В одиночестве я умею создавать, творить. Люблю быть одна. Через столько лет? Всегда.
***
Дома появились тараканы. Я сижу одна дома, и каждый таракан и тараканчик словно бегут по моим нервам. Боязно и противно. Вижу таракана на двери в ванной – большого усатого страшного. Иногда догоняю его тапком. Мелки не помогают – тараканы словно приходят посмотреть компаниями на художества как в галерею искусств. Стараюсь лишний раз не передвигаться по квартире. Дома никого. Прогнать, шлепнуть тапком кроме меня некому. Позвать на помощь некого.
***
К бабушке мы ездим на электричке. Обычно едем в субботу с ночевкой и возвращаемся домой в город в воскресенье. Возвращаемся нагруженные банками с соленьями и вареньями, картошкой и ягодами-овощами. Все это умещается в большую папину сумку потертого рыже-коричневого цвета. Папа несет ее, прогибаясь вниз.
Бабушка и дедушка живут за железной дорогой. Очень широкая полоса железнодорожных рельсов, линий, шпал, стрелок, пересечений. Бабушка и дедушка живут на железнодорожной станции, большая часть деревни работают на железной дороге. На пути от вокзала к дому часто стоят поезда. Вагоны тянутся длинными нитями в горизонт – товарные, грузовые, цистерны, открытые платформы.
Обходить далеко, поэтому мы ныряем под них и на полусогнутых лезем-ползем насквозь. Конечно, это противоречит здравому смыслу и технике безопасности. Внутри подвагонья страшно – колеса большие и висят огромные железяки. Иногда вагоны резко дергаются, это страшно. Мама делает акцент, что так делать нельзя категорически, но мы вместе вот тут тихонечко и аккуратненько.
Мы стоим под вагоном. Мама рассказывает о том, что стоять под вагонами нельзя. Вообще. Мама рассказывает, как страшно, если вдруг поезд начнет движение, а мы под вагоном.
Рассказывает рассказы про несчастные случаи со знакомыми знакомых знакомых или из газет. Мама любит рассказывать страшилки. Пройдет время и я буду переходить дорогу напротив моего дома с детьми не по зебре со словами о том, что так делать нельзя.
***
Мы приезжаем к бабушке и дедушке зимой, вокруг сугробы из снега. Мы топаем от электрички ногами через множество рельсов по снегу. Бабушка Надя торжественно достает железную флягу, закопанную в снег во дворе. Пл самое горлышко. Внутри фляги гора мороженого – пломбир в вафельных стаканчиках. Это такое чудо, и мы дружно таскаем оттуда мороженое пока не закончится.