Сборник фантастических рассказов
Шрифт:
Поставив точку, Калинычев перечитал письмо. Смутно он чувствовал, что оно получилось совсем не таким, каким должно было. С другой стороны, все как будто было правильно и гладко. Нет, хорошее письмо, в газету именно такое и нужно…
Перед тем, как лечь спать, он еще покурил в туалете. Смыл окурок, он вернулся в комнату и лег. Засыпая, Калинычев подумал, что как будто все успел сегодня, что хотел. Вот только с женой не поговорил. Ну это и завтра успеется.
ИВАН КАЛИТА
НАСЛЕДИЕ СМИРЕННОГО
14 ноября 1263 года в Феодоровском монастыре, что у Волжского городца умирал смиренный инок Алексий. С усилием дыша, он лежал на широкой дубовой кровати. Губы инока невнятно шевелились — он шептал молитвы. Порой в забытьи инок пытался приподняться. При этом лицо его становилось решительным, а пальцы тяжелой ладони сжимались, будто нашаривая рукоять меча.
В келье умирающего толпились братия и бояре. Слыша вокруг себя рыдания схимник внезапно разомкнул глаза и требовательно произнес: «Удалитесь и не сокрушайте души моей жалостью!»
Вскоре умирающий попросил причаститься Святых Тайн. Причастившись, он кротко посмотрел на бояр своих и братию и испустил дух.
В тот же час в далеком городе Владимире-на-Клязьме бывший здесь проездом митрополит Кирилл служил обедню в соборном храме. Внезапно он прервал службу и, не отрывая взора своего от купола церковного, произнес со слезами: «Братья зашло солнце земли Русской!.. Чада моя милая, знайте, что ныне благоверный князь Александр преставился на пути из Орды…»
На несколько мгновений в храме повисла гнетущая тишина, а затем кто-то стоящий в толпе отчаянно крикнул: «Погибаем!» Крик этот пробудил застывших в оцепенении людей, и сразу отчаянные рыдания наполнили храм…
Преставившийся в Феодоровском монастыре смиренный инок был славный русский князь, надежа и гордость земли Русской Александр Ярославич Невский, принявший в последние часы земной жизни постриг с именем Алексия.
Славный князь Александр Ярославич оставил этот бренный мир в черное для Руси время владычества татарского. Все великие города русские — Киев, Рязань Кострома, Ростов, Ярославль, Городец, Юрьев, Дмитров, Волоколамск, Тверь Торжок, Владимир, Козельск и многие иные лежали в пожарищах и лишь начинали отстраиваться на пепелищах. Запустели, обезлюдели селения, жители которых частью были перебиты, частью угнаны в Орду.
Со слезами повторяли на Руси слова епископа Владимирского Серапиона:
«Величие наше смирилось, красота наша погибла и в поношение и в постыд стала светло-светлая и украсно-украшеная земля Русская».
Особым позором для земли Русской было то, что и теперь в часы горести и унижений не прекратились бесконечные княжеские распри, из-за которых Русь и оказалась неспособной встретить татар во всеоружии. Лишь немногие, подобные славному князю Александру, оставались истинными печальниками земли нашей.
Многие же князья и ныне пытались греть руки на углях пожарищ…
Преемниками князя Александра на владимирском столе были братья его Ярослав Тверской и Василий Костромской, по смерти же Василия началась кровавая
Сражаясь с родным братом за великое княжение владимирское, Андрей Городецкий несколько раз водил на Русь татар и, наконец, взял над Дмитрием верх.
В ту же пору, в самом незначительном из владений владимирских — Москве маленьком городке на границе Суздальской земли, подрастал младший сын Александра Невского — Даниил, родившийся всего за два года до кончины отца своего.
Удел, доставшийся Даниилу, был так мал и незавиден, что никто из северо-восточных князей не зарился на него. Москва и отрок Даниил были забыты на долгие годы и постепенно подрастали, укреплялись, входили в силу…
Ведал ли кто, что при Данииле приграничный городок Суздальской земли переживёт второе рождение? Давно ли стояла здесь богатая усадьба опального боярина Кучки, в которой в 1147 году встречался Юрий Долгорукий со Святославом Ольговичем, и последний, послав впереди себя сына Олега, подарил Юрию ручного барса? За сто с небольшим лет Москва выросла в бойкий торговый городок, а затем и в укрепленный город, где останавливались купцы и где скапливалось множество товаров.
«Мала твоя Москва, князь, да хорошо стоит: в самом нутре Русской земли.
Куда ни пойдешь с товаром — рекой ли конно ли — никак нас ни минуешь. Сам ведаешь, проходит здесь дорога из Южной Руси на северо-восток; другая дорога ведет из Новгорода и Волоколамска по Москве-реке и Оке на Среднюю и Нижнюю Волгу али же по Дону к Азовскому и Черному морям», — учил подрастающего Даниила дьяк Онуфрий.
Проплывая извилистым течением Москвы-реки, смотрят пораженные купцы, как разрастается на прибрежных холмах дивный город. От пристаней до самого вала толпятся в беспорядке многие ремесленные строеньица — кузни, скотобойни портомойни, в которых, не умолкая ни на миг от утрени и до вечерни, кипит жизнь.
Наметанным хозяйским взглядом (поди не обманешь!) окинув бойко строящийся городок, перекрестится проплывающий купчина на купола и непременно скажет:
— Видать, богатеет Москва при князе-то Даниле Александровиче. Дай Бог ему здравия на долгие годы… Коли так пойдет, годков через десяток перещеголяет она и Суздаль, и Владимир… Родион, олух, куда мимо плывешь? Сказано тебе заворачивай к пристани — зайдем в церковь Божью, помолился, а опосля на Торг наведаемся.
Год от года с изменением направления торгового пути от Балтийского моря к Сурожскому возрастало значение Москвы. Прежний Днепровский путь «из варяг в греки», по которому в былые времена, хоронясь печенегов и половцев, ходили порогами купцы-гречники, совершенно захирел после нашествия татар. Некогда богатые и славные города его и поселения превратились в руины, пашни же и нивы поросли лесами, в которых бродили лишь дикие звери.
Архимандрит Пимен, ездивший в Царьград через Кафу, писал о том с тоской: