Сборщик душ
Шрифт:
Вот позор-то!
Но это было прошлым вечером. А этим утром Тео невинно трудился над due cappuccino [6] , заказанными одновременно и щедро присыпанными какао, и над крошащимся корнетто, начинка в котором могла встретиться только случайно. Заказ был подан наружу, на террасу с маленькими столиками перед «Джардиньери» (единственным в округе кафе с интернет-доступом), и там же съеден, в обжигающей утренней тишине. Кроме Тео на террасе сидела только одна старуха с руками старше нее самой и слоновьими лодыжками, толстенными, сухими, растрескавшимися, мощно попирающими пол под бесформенной черной юбкой. Она еще, помнится, кивнула Тео, но глазами встречаться не стала.
6
Двумя
Долбаный сирокко. Вот что Тео тогда сказал, хотя, насколько он помнил, обращаться, кроме Женщины-Слона, было решительно не к кому. Он вообще ни разу ни с кем не завтракал (даже с отцом), с тех пор как приехал на натуру в этот маленький городишко на юго-востоке Италии. Из Северной Африки дул сирокко – горячий зубодробительный ветер, полный песка; он оборачивался вокруг Тео, как кулак, и уносил слова, стоило им слететь с губ. В пятидесяти ярдах плескалась Адриатика, но ни малейшей пользы от нее не было. Даже мелкие медузы, которые обычно лодырничали в сияющей синей воде, попрятались под скалы. Интерес ветра к Теодору Грею был унылый и неослабный, под стать многим другим вещам в его жизни.
Что еще?
Тео вспоминал все флэшбэками, ретроспективой. Его отец, Джером Грей, il regista Americano [7] , обожал так показывать сны главного героя.
Титр: место действия.
Мальчишка вбегает через арку Порта Терра, спотыкаясь на брусчатке проулка, ведущего в Старый город Отранто.
Титр: звуковой ряд.
Кричит на двух языках: итальянском – для посетителей лавчонок и английском – для americano.
7
Американский режиссер (ит.).
Титр: крупный план.
Неистовая жестикуляция, руки плещут в воздухе, будто крылья. Тео наконец понимает то, что до него так неразборчиво пытаются донести: случилось что-то по-настоящему, непоправимо, неподдельно ужасное. Что-то наконец-то случилось!
Официантка предприняла героическую попытку объяснить ему самостоятельно: «Gli americani ottusi! Gli idioti di Hollywood! Hanno gettato una casa in mare!» [8]
8
«Эти тупые американцы! Голливудские идиоты! Бросили в море дом!» (ит.).
«Тупых американцев» Тео понял – он достаточно часто это слышал – и что-то там про Голливуд, наверняка не менее и заслуженно тупой.
Но последняя часть, про брошенный в море дом… или про какое-то мороженое в доме у моря [9] ? Итальянским он владел на уровне Розеттского камня [10] , и камень этот явно пытался ему изменить.
Женщина-Слон покачала головой и ткнула наконец пальцем вверх, на холм, в сторону Старого города. Когда она заговорила, ее старые зубы – закованные в золото, под которым виднелась черная гниль, – сверкнули каким-то древним опасным огнем.
9
Игра слов: «gettato» (бросили) и «gelato» (мороженое).
10
Розеттская стела, содержавшая параллельный текст на греческом и египетском языках, позволила ученым расшифровать иероглифическую письменность.
– Иди, мальчик. Кастелло Арагонезе. Там беда. Беда для americano.
Картинно,
Черное перо приплыло с неба, и Женщина-Слон перекрестилась.
– Il falco, un cattivo presagio.
– Иль фалько? Сокол? – Тео даже чашку поставил.
– Cattivo presagio, – повторила она. – Вы, Inglese [11] , говорите: дурной, дурной знак.
Она что-то еще продолжала вещать, но Тео уже не слышал: вверху принялись бить колокола cattedrale [12] .
Титр: девять часов ровно.
Колокола смолкают, и только эхо женского крика как будто продолжает висеть в воздухе.
11
По-английски (ит.).
12
Собор (ит.).
Титр: женщина.
Тео вздрагивает.
Это вам не какая-нибудь там женщина.
Женщина, которая так впечатляюще завопила, что сумела выжать из одного-единственного крика карьеру длиной в сорок лет. Пиппа Лордс-Стюарт, звезда экрана и сцены. Затмить ее способен только Собственный Ее Величества сэр Манфред Лордс, бывший супруг Пиппы, а ныне ее коллега по проекту. На одном экране они оказались впервые за десять лет, с тех пор как их бесславный брак еще более бесславно завершился. Значит, вокруг будет шнырять больше папарацци, чем Тео в жизни видел у отца на площадке, – а следовательно, будет больше рекламы, больше бюджет… Или вообще бюджет, хоть какой-то в принципе. Честно говоря, Пиппа, сэр Мэнни и их изящно прогнившие отношения (количество бокалов, которое каждый из них мог опрокинуть за ужином, измерялось двузначными цифрами) – вот единственное, благодаря чему Джером Грей сумел выбить для фильма хоть какое-то невнятное болгарское финансирование… когда немецкое отвалилось с концами.
Вряд ли кто-то был способен ненавидеть друг друга так богато и сочно, как эти двое.
Но, так или иначе, прекрасная половина пары действительно умела совершенно уникально орать, что есть, то есть, – и над городом звучал именно Пиппин крик, в этом Тео не сомневался. После вчерашней сцены, которую снимали на крыше Кастелло Арагонезе (где Пиппа в роли хозяйки замка обнаруживает безжизненное тело своего сына, убитого невесть откуда свалившимся рыцарским доспехом), – а конкретнее, после семнадцати дублей подряд – даже такой скромный помощник продюсера, как Тео, узнает это вибрато где угодно. На один-единственный крупный план отрубленной руки, все еще заключенной в окровавленные латы, ушел целый час.
– Долбаный замок с привидениями! Еще крови сюда! – ревел отец между дублями.
Титр: двадцать четыре литра.
Когда речь идет о Джероме Грее и крови, этой последней никогда не бывает достаточно.
Но вот в чем проблема: сейчас вроде бы никто не снимал, а Пиппа тем не менее вопила.
Этот простой логический ход сдернул Тео со стула и погнал через Порта Терра, как мальчишку-газетчика, как ветер – пластмассовый столик. Тео петлял по улочкам Старого города, мимо лавочек, мимо целых витрин с покоробленными кожаными сандалиями, пучками сушеных трав, бутылками пулийского вина, керамическими мисками, расписанных оливами и парусниками; мимо глиняных тарантулов, возвещавших, что тарантеллу до сих пор пляшут в Саленто; мимо самого cattedrale с его гробницами, криптами, фресками и мозаичным полом, наводившим на подозрения, что выкладывал его какой-то в сопли пьяный монах, – пока вдали не замаячил Кастелло.