Сценарист №1
Шрифт:
Конец цитаты.
Когда американцы начали выпускать японские машины по японской лицензии, оказалось, что они чаще ломаются, чем собранные в Японии. В чем дело? Те же материалы. Та же технология сборки. Но все дело в маленьких отличиях, как сказал бы Винсент Вега. Японцы делали все то же самое, но чуть-чуть лучше.
Бросив лишь один взгляд на сценарий, можно понять, написан он новичком или профессионалом.
Но бывает так, что начинаешь читать сценарий и чувствуешь, что тут есть что-то еще. Видишь какие-то неправильности, корявости, хочется что-то поправить, изменить, прочитанный сценарий оставляет недоумение — но не дает покоя. Ходишь и
Такие тексты цепляют на всю жизнь. К ним хочется возвращаться снова и снова. Таким было «Дикое поле» Луцика и Саморядова, «Свободное плавание» Сандрика Родионова, «Про уродов и людей» Алексея Балабанова, «Парад планет» Александра Миндадзе.
Такие сценаристы работают в режиме кайдзен. Непрерывно, день за днем улучшая и совершенствуя свои навыки. Живя активной духовной жизнью. Наблюдая, обдумывая, сомневаясь. Проводя десятки и сотни часов за письменным столом.
Поэтому то, что они делают, невозможно повторить. Они создают сценарии, которые меняют не просто кинематограф — они меняют наш мир. Делают людей лучше, умнее, добрее, честнее.
А разве это не то, ради чего мы все работаем?
Запомните:
Когда начинаете работать — отключайте перфекционизм.
Сделайте:
Когда решены главные проблемы — включайте режим кайдзен.
Прочтите:
Имаи Масааки, «Кайдзен: ключ к успеху японских компаний».
Глава 33. Четыре навыка
В этой книге я старался рассказывать вам о базовых принципах, не углубляясь в конкретику. Но есть четыре навыка, о которых мне хочется рассказать особо. Очень важно максимально, насколько это для вас возможно, прокачать их; в них вы должны быть заметно выше среднего уровня.
Навык 1: владение английским языком
Стало уже штампом приравнивать современный английский к средневековой латыни. Но да, это так — без английского никуда. Все заслуживающие интереса учебники, блоги, форумы, сценарии — вся литература по сценарному мастерству доступна только на английском языке. Лучшие фильмы и сериалы можно посмотреть на полгода-год раньше остальных русскоязычных зрителей, если вы владеете английским и знаете, что и где искать.
К сожалению, школы наши английскому учат плохо.
Правда, я учился в 80-е годы и в сельской школе, возможно, сейчас ситуация изменилась, хотя не думаю, что в лучшую сторону.
Много лет я пытался выучить английский. В ход шли и Эккерсли, Илона Давыдова, 25-й кадр — все без толку. Хуже всего было с карточками. Такое ощущение, что пытаешься кнопку воткнуть в бетонную стену. Слова не запоминались никак.
В конце концов я сел и попытался понять, с чем вообще имею дело. Как устроен английский язык? Как он работает? Оказалось, что устроен он довольно просто. Чтобы более-менее уверенно строить предложения, достаточно выучить меньше двух десятков глагольных форм и неправильные глаголы (их чуть больше сотни, но постоянно используются те же десятка два, так что не такой большой труд). Что касается лексики — я выучил две тысячи самых употребительных слов (их список есть в интернете). Учил так: читал слово глазами, слушал транскрипцию, потом произносил его вслух, потом записывал ручками в блокнот, потом смотрел, как
Чтобы двигаться дальше, нужно понять, каким способом вы воспринимаете информацию. Все люди делятся на аудиалов, визуалов и кинестетиков. Аудиалы все воспринимают на слух («Я слышал, что...»), визуалы — видят картинку («я видел, как...»), кинестетики — через действия («Я думаю, что...»).
Я кинестетик, мне бесполезно слушать или читать, хотя в последние три года я и читаю два англоязычных журнала в неделю и смотрю несколько фильмов. По-настоящему я освоил английский тогда, когда на некоторое время попал в англоговорящую среду. К счастью, это были не англичане, а немцы и поляки, которые все-таки использовали довольно простую лексику. Сначала было очень тяжело, но уже через три дня я болтал вполне сносно, через пять дней начал по утрам учить (на английском!) немцев гимнастике цигун, а под конец поездки написал небольшую пьесу на английском языке.
Сейчас я веду довольно обширную переписку на английском. Приходится иной раз заглядывать в переводчик Гугла, но пока никто из моих корреспондентов не жаловался.
Вот и весь секрет. Нужно выяснить, аудиал вы, визуал или кинестетик, и учить язык с учетом этого. Если аудиал — слушать аудиокниги и лекции, если визуал — читать, и кинестетик — использовать язык, говорить на нем и писать.
Владею ли я английским языком? Наверное, TOEFL бы не сдал. Но для моих задач этого уровня вполне достаточно.
Навык 2: слепой десятипальцевый метод печати
Двадцать лет я печатал двумя пальцами. Это медленно и неудобно. Устают не только указательные пальцы, но и усталость переходит на руки, плечи, спину — и все тело. Печатаешь два часа — а как будто два вагона разгрузил.
Есть множество разных методик освоения слепого десятипальцевого метода. Самый простой — скачать в сети бесплатный тренажер «Стамина». Простенькая программка. Если заниматься полчаса в день в течение двух недель — навык закрепляется намертво.
Однако важно в это время ни страницы не печатать «по старинке», двумя пальцами. Только вслепую, только хардкор! Через две недели вы и не вспомните, как это вообще можно было печатать двумя пальцами. Это же медленно! Это же неудобно! Это же все тело устает!
Навык 3: память
Самый плохой блокнот лучше самой крепкой памяти. Это так. Глупо доверять памяти номера телефонов и адреса — это совершенно бессмысленная трата ресурсов вашего мозга. Я никогда не запоминаю имена, адреса, даты и цитаты. Зачем? Все это лучше записать. Или посмотреть в интернете, если понадобится. Никогда не понимал любителей заучивать длинные цитаты.
Кстати, бывает так, что такой любитель цитат заучивает одну цитату и носит ее всюду с собой, как пустое ведро, громыхает ею. Есть один известный телеведущий, который при любом удобном случае цитирует Рильке, всегда одну и ту же строчку.
В нашем детстве говорили, что заучивание стихов наизусть развивает память. Ничего подобного. Заучивание стихов наизусть заполняет память стихами.
Хорошая память нужна, чтобы очень быстро предоставить вашему воображению максимально широкий набор ассоциаций. Многие люди, которые говорят, что у них плохая память, на самом деле обладают хорошей памятью. Просто они помнят только то, что им нужно.