Секрет покойника

Харпер Том

Большинство главных действующих лиц этого исторического романа — реальные личности. Поэт Публий Оптациан Пор-фирий был в свое время отправлен в изгнание. Он дважды был префектом Рима и на самом деле сочинял стихи, содержавшие тайные послания и которые дошли до наших дней. Евсевий из Никомедии был одним из главных церковников в эпоху правления Константина, главным лицом секты ариан, а позднее епископом Константинополя. Вы можете получить представление о том, как он проводил силовую политику, из того факта, что за десять лет, прошедших после Никейского собора, все главы соперничающих фракций были физически уничтожены

или отправлены в изгнание. Софист Астерий был христианином, предавшим единоверцев во время преследований и отлученным от церкви. Тем не менее, он играл активную роль в церковных кругах в качестве серого кардинала секты ариан.

Аврелий Симмах, философ-неоплатоник и политик, происходил из знатной семьи язычников. Флавий Урс стал консулом через год после смерти Константина и предположительно занимал высокий пост в военном командовании.

Биографические подробности всех этих людей неполны, и я воспользовался правом писателя заполнить эти лакуны.

Члены семьи Константина, которые фигурируют в романе, также являются реальными людьми, и их постигла примерно та же судьба, которая описана на его страницах. Правило dam-natio memoriae, к которому прибегнул биограф Константина, было настолько действенным, что истинная участь Криспа и Фаусты навсегда останется тайной. То, что написал об этом я, отражает широко распространенную версию тех давних событий.

Небольшое отступление от стандартной исторической традиции, которое я допустил, касается второго сына Константина. Его знают главным образом под именем Константина II, но поскольку в романе действует сам Константин, два Констанция, Констант и Констанциана, то я решил, во избежание путаницы, называть его первым именем, Клавдий. Епископ Александр — вымышленный персонаж, в котором я соединил черты Евсевия Кесарийского и христианского автора Лактанция, который был учителем Криспа. «Цитаты» из книги Александра, приведенные в 18-й главе, я позаимствовал из труда Лактанция «Божественные установления». Гай Валерий — еще одна вымышленная личность, чья жизнь перекликается с биографиями других людей.

Что касается Константина, то он является одной из самых выдающихся и ярких личностей в истории человечества. Его заслуги в объединении Римской империи неоспоримы, хотя результат его деяний просуществовал недолго. Основанный им город, Константинополь, оставался имперской столицей вплоть до двадцатого века. То, что Константин сделал из христианства — гонимой в ту пору секты — мировую религию, сегодня столь же важно, как и тогда, при его жизни. Почти семнадцать веков после битвы при Мульвиевом мосту принятая им вера остается крупнейшей мировой религией. И в какую церковь вы ни войдете, непременно услышите в ней символ веры, принятый на Никейском соборе. Он до сих пор служит великим объединителем всех христиан.

Вопрос, поставленный в моей бакалаврской работе — имел ли Константин божественную миссию? — остался без ответа. Образы и нарратив христианства, имперский Рим, Геракл, Аполлон, культ Непобедимого Солнца, равно как и другие культы того времени, накладываются один на другой, и невозможно прочертить между ними четкие границы. Сомневаюсь, что это мог сделать и сам Константин.

Состарившийся Константин раздражает нас по той же причине, по которой и христианство возбуждает гнев у своих ненавистников.

Это мучительный разрыв между благородными идеалами и низменной реальностью. Константин в этом разрыве прожил всю свою жизнь. Наша оценка этого человека зависит главным образом от того, как мы оцениваем сами себя.

От автора

При подготовке и написании этой книги мне помогало много людей. Елена Миркович познакомила меня с Белградом, и благодаря ей я написал на три главы больше, чем предполагал. В Косове бесценную помощь в понимании жизни представителей международного сообщества в Приштине мне оказали Ник Хоутон и его коллеги из пресс-службы EULEX, в особенности Ирина Гудельевич. Капитан Дэниэл Мерфи любезно познакомил меня с лагерем Кэмп-Бондстил и подарил мне один из самых запоминающихся дней, что очень помогло мне при подготовке этой книги. Он также любезно ответил на ряд интересующих меня вопросов, когда я приехал к нему в Северную Дакоту. Я чрезвычайно благодарен полковнику Джерри Андерсону, майору Роберту Фуджери и первому сержанту Рику Маршане-ру — все они из Национальной гвардии Северной Дакоты — за то, что они уделили мне немало времени, рассказывая о своей службе в Косове. Выражаю благодарность полковнику Патрику Морану из армии Ирландии, майору бундесвера Хагену Мессеру и лейтенанту марокканской армии Туфику Баблаху за возможность побывать в Кэмп-Филм-Сити в Приштине.

Роман, подобный этому, не может обойтись без отрицательных персонажей и их злодеяний.

Стоит отметить, что все люди из числа персонала Евросоюза и НАТО, с которыми мне довелось встретиться в Косове, произвели на меня впечатление серьезных, вдумчивых профессионалов, несущих трудную и важную службу вдали от дома. Я уехал оттуда, искренне восхищаясь этими людьми и их делами.

Когда я вернулся в Англию, моя сестра Иона поведала мне немало интересного о МИДе. От Эммы Дэвис я узнал многое о военных преступлениях. Кевин Андерсон рассказал мне об огнестрельных ранениях, Сью и Дэвид Хокинс — о Стамбуле, а доктор Тим Томпсон — о костях. Доктор Линда Джонс направила меня в нужном направлении в работе над образом Порфирия.

Для каждого романа находится пара книг, служащих бесценным кладезем информации. При работе над этой книгой такими справочниками для меня стали превосходная биография «Константин» Пола Стивенсона (издательство «Quercus») и подробнейший труд Тимоти Д. Барнса «Новая империя Диоклетиана и Константина» (издательство «Harvard University Press»).

Мои коллеги по Ассоциации писателей-криминалистов, особенно Майкл Ридпат, сделали все, чтобы я комфортно провел год на посту председателя. Их стараниями я избежал традиционного проклятия «потерянной книги». Мой агент Джейн Конуэй-Гордон поддерживала нормальный уровень сахара в моей крови. Мои издатели Кейт Элтон и Кейт Берк и их талантливые коллеги из издательства «Рэндом Хаус» проделали превосходную работу по улучшению, печати и продвижению романа на книжном рынке.

Мой сын Оуэн ползал вместе со мной по катакомбам и совершил памятное путешествие на поезде в Остию. Его брат Мэтью появился на свет в самый разгар моей работы над книгой и вместе того, чтобы сорвать мои планы, сделал те месяцы, когда я писал этот роман, истинным удовольствием.

Моя супруга Эмма, как всегда, довела все до совершенства.