Семьдесят минуло: дневники. 1965-1970
Шрифт:
В гостинице я еще полистал брошюру: «Angola os dias do desespero» [432] Орасиу Кайю, сообщение о восстании 1961 года с иллюстрациями разрушенных ферм и ужасно обезображенных трупов.
О таких документах можно было бы сказать много, среди прочего и то, что они сдерживают благотворную силу разложения. Момент замораживается, и с ним консервируется ненависть. Кроме того, они ведут к desespero [433] не только из-за тех или иных злодеяний, но и возбуждают ненависть к человеку вообще. В таких обстоятельствах становится особенно ясно, что фотография смягчает, овеществляя это; это «ослабевает». Не удержать момент и приковать его ко времени, а преодолеть, сублимировать, вот что остается за художественным произведением; ему удается это даже с такими
432
«Ангола в дни гнева» (порт.).
433
Гнев, негодование (порт.).
КИЛУМБО, 24 ОКТЯБРЬ 1966 ГОДА
После завтрака мы отправились в Калуло, столицу Либоло — плоскогорья, где, преимущественно немецкими плантаторами, выращивается кофе. Дорога была хорошей. Железистый краснозем в сезон дождей размокает; потом он разглаживается машинами и посыпается солью. Так он высыхает и превращается в твердый, как камень, тракт.
Близ побережья равнину покрывают отдельные группы деревьев обезьяньего хлеба [434] . Крона на их мощных брюхах производит впечатление привитого чуба. Баобабу, должно быть, более тысячи лет; стволы, на коре которых португальские матросы в XV веке нацарапали свои имена, уже в ту пору, видимо, были огромными. Между ними высокие молочаи, акации, отдельные хлопковые поля — эта растительность исчезла, когда мы поднялись выше. Зато остальная флора стала зеленей и пышней.
434
Affenbrotbaum (нем.) Adansonia digitata L. (лат.), баобаб.
Возле моста, ведшего через Лукалу, краткий привал. Внизу у реки несколько хижин, на берегу небесно-голубая ящерица, агама невообразимого великолепия. Я попросил негритянского паренька, стоявшего около автомобиля, поймать ее, чтобы рассмотреть поближе, — он ответил feo или fea, — словом, означающим «священный» или «неприкосновенный», как я узнал от Франци.
Мы устроили пикник посреди богатого тропического ландшафта под Массаньяну, старой столицы португальцев во время борьбы с голландцами, в которой стояла на кону монополия в работорговле. После победы они построили там церковь Nossa Senhora da Victoria [435] .
435
Богоматерь Победа (порт.).
В заброшенном форте в палящий зной; мы вспугнули с каменных стен диких голубей и летучих мышей. Когда в таких местах я разглядываю надписи как эта:
Sepultado
Paulo Dias de Novais [436]
1589,
то испытываю чуждое, жуткое любопытство, как будто был задан вопрос, и камень должен был на него ответить. Так было в голландских и испанских фортах на Тайване и Филиппинах; захватчики и защитники давным-давно умерли, и позабыто, за что они сражались и убивали друг друга. Вал и стена окружают их тайну, как тайну Медного города. Так же обстоит с формами в палеонтологии. Хищник оставил след ног. Паулу Диашем де Новаишем звали генерал-капитана Африканских королевств; но мог ли он лежать в такой простой могиле? Наверно, это был его родственник. Неважно; поездку вообще овевало то сказочное настроение, когда имена и даты сливаются или меняется смысл.
436
Погребен Паулу Диаш де Новаиш (порт.).
«Совсем по-другому этот знак воздействует на меня». Так перед электростанцией Камбамбе, на выходе средней Куанзы на равнину. Она образует часть мощного проекта по электроснабжению Анголы.
Сердце станции, группа генераторов, в которые из речного ложа бьет вода турбин, спрятано в глубокой вырубке гранитной породы.
При этом мне не столько понравились технические детали, которые объяснил нам португальский инженер, сколько мысль, занимавшая меня во время моей работы о песочных часах [437] ,
437
Имеется в виду книга «Das Sanduhrbuch», вышедшая в издательстве «Витторио Клостерманн» во Франкфурте-на-Майне в 1954 г. В доме-музее Э. Юнгера в Вильфлингене хранится большая коллекция песочных часов XVIII–XX вв.
Круглый дом или хижина является примитивной формой жилища; поэтому португальцы в ходе и с целью «аккультурации» придают большое значение прямоугольным и, по возможности, многоэтажным конструкциям. И там, где им удалось это внедрить, круглая постройка сохранилась как реликт, в котором вырисовываются тотем и табу. Так, у некоторых племен жилище в круглом доме полагается только вождю. У других оно служит домом мертвых или для ритуальных и магических церемоний. Такое еще встречается даже в развитой цивилизации.
Калуло. Краткое посещение префекта, отчасти из вежливости, отчасти для уведомления. Затем поездка в Килумбо по ухабистым дорогам, местами обрамленным слоновой травой [438] . Начался сильный дождь; мы надеялись, что кое-что перепадет и фермам. Дождь в этом горном крае — основная тема разговоров. Кофейные плантаторы особенно боятся преждевременного цветения, например, из-за ночной росы, которая выпадает после продолжительного сухого периода. Это хуже, чем у нас дома мороз.
438
Elefantengras (нем.), Pennisetum purpureum Schum et Thon. (лат.).
Протянулась радуга. Запоздно мы прибыли в Килумбо.
КИЛУМБО, 25 ОКТЯБРЯ 1966 ГОДА
Завтрак на террасе скромного жилого дома. Он был построен предшественником Франци, одним австрийцем. Ночью мы спали под москитными сетками; мы уже не одну неделю исправно принимаем таблетки от малярии.
Хозяин еще на рассвете уехал с рабочими на большое корчевание, где должны будут сажаться новые растения. Повар, Африкану, колдует над завтраком, который подают и убирают Мануэль и Фаустину. Большая охотничья собака, Миссис, и такса, Молши, лежат под столом.
К террасе ведет аллея оливковых пальм. К их метелкам, кажется, привязаны серые воздушные шары: это ткачи [439] , которые гомонят, как воробьи, развесив там свои гнезда. Их не жалуют, потому что они обламывают листья и плоды. На ветках сидят и другие птицы, например, зяблик с бирюзово-зеленой и голубь с синеватой грудкой. Вдалеке куст, очень напоминающий барбарис, он и усыпан аналогичными, огненно-красными плодами. Это стручки паприки, пири-пири, кулинарная пряность. Курам, похоже, она по вкусу; они уже объели нижнюю половину куста и стараются раздобыть больше, запрыгивая на него.
439
Webervogel (нем.), Proceidae (лат.).
В нескольких шагах от нас плавательный бассейн. Кирпичный край, окаймляющий его, уже сейчас очень горяч. В душе вода, как мы только что отметили, тоже сильно нагрелась. От стены его затеняет занавес цветов страсти [440] . Их цветки, переливающиеся радужными красками, облетает медосос [441] . Эта пассифлора относится к видам, которые приносят съедобные плоды; они лежат перед нами на столе рядом с папайей и древовидными томатами. Они называются португальцами по их родине: grenadilhas.
440
Passionsblume (нем.), Passiflora L. (лат.).
441
Или: танагра-медосос, Honigsauger (нем.), Cyanerpes caeruleus (лат.), птица семейства нектарницевых — Nectariniidae.