Сердце, в котором живет страх. Стивен Кинг: жизнь и творчество
Шрифт:
Он два дня вымучивал злополучный диалог — при том что в среднем обработка сцены аналогичной длины занимала часа полтора. «Я долго сидел, то рассматривая пишущую машинку, то вперив взгляд в чистый лист. И дело было не в том, что я не мог построить предложение, нет. В голове вертелось: „Зачем она это сделала?“ И хотя исчерпывающих ответов на этот вопрос в книге вы не найдете, по крайней мере я старался быть честным».
Шесть лет кокаиновой и алкогольной зависимости не прошли даром. Стив жестко подсел: он уже не мог, как прежде, писать ночи напролет без серьезного допинга и по многу раз за ночь нюхал кокс, то и дело промокая ватными шариками сочащуюся из обеих ноздрей кровь, чтобы та не капнула
Позже он признает, что начало 1981 года, когда он редактировал «Куджо», совершенно выпало из его памяти.
Несмотря на растущий успех и мировое признание, Стив по-прежнему рассылал свои рассказы в журналы. Все редакторы знали, что нет лучшей рекламы, чем его имя на обложке, а многие журналы отчаянно нуждались в рекламе, ведь ставки были высоки: порой речь шла о спасении или закрытии журнала. Когда «Куджо» поставили в очередь на публикацию, Кинг связался с Отто Пенцлером, редактором и издателем, руководящим небольшой издательской компанией «Мистирис пресс», с предложением выпустить «Куджо» ограниченным тиражом. Тот принял щедрое предложение Стива, и в том же году было издано 750 экземпляров книги. На обложке каждой книги стояла цена: 65 долларов.
Пенцлер не мог нарадоваться: «Доход от одного издания покрыл типографские расходы и по „Куджо“, и по предыдущей книге, а остатка с лихвой хватило бы на публикацию еще одного романа. Если бы не „Куджо“, мне бы, вероятно, пришлось уйти из бизнеса». Еще несколько независимых частных издателей рассказывали похожие истории: все они страдали от безденежья и едва удерживались на плаву. Однако стоило Стиву предложить чахнущему издательству права на свою книгу, как дела не просто налаживались, но и резко шли в гору. В 1984 году компания Пенцлера стала партнером издательства «Уорнер букс», а через пять лет была благополучно им куплена.
Ко всему прочему, Стив и Тэбби приобрели нового друга и единомышленника. Пенцлер держал книжный магазин на Манхэттене, и Кинги частенько туда заглядывали: приобрести новинки и попросить совета Пенцлера, что стоит прочесть. Пенцлер обратил внимание на заметные различия в литературных вкусах супругов: «Она, как ни странно, предпочитала очень жесткие, можно даже сказать — жестокие, книги о серийных убийцах, в то время как ему нравились детективы британской писательницы Филлис Дороти Джеймс».
Работа писателя имела свои преимущества, часто неожиданные: Стив, который в основном работал дома, мог больше времени проводить с детьми.
Когда Кинг услышал, что среднестатистический отец в среднем проводит с каждым из своих детей по двадцать две минуты в неделю, то лишь пожалел бедолаг. «Мои все время со мной, — сказал он. — И мне это нравится».
Казалось, Стив заново переживает второе детство — а может, даже пытается вернуть свое собственное, — теперь, обретя влияние и власть, не говоря уж о деньгах, — все те вещи, которых так не хватало когда-то простому мальчишке. «Все равно что попасть в машину времени. Те, у кого нет детей, лишены возможности заново пережить многие удивительные вещи: например, пойти с детьми на диснеевский сеанс, смотреть „Бэмби“, приговаривать: „Боже правый, ну и бредятина“, — и не замечать, как на глаза навернулись слезы, потому что эта „бредятина“ всколыхнула все те же знакомые чувства».
Джо, которому в то время было девять лет, превращался в миниатюрную копию отца. Они обожали вместе ходить в кино смотреть ужастики; Джо говорил, что, когда вырастет, хочет стать писателем, как папа. Тэбби уже тогда верила в его силы: по ее словам, у него очень даже неплохо получалось, да и упорства было не занимать. Оуэн, младшенький, не отставал от брата, несмотря на пятилетнюю разницу в возрасте. На стенах его комнаты красовались постеры с космическими приключениями и супергероем, а в изголовье кровати гордо восседало игрушечное лох-несское чудовище.
Теперь у Стива и Тэбби появилась куча свободного времени, и хотя молодые родители явно наслаждались каждой минутой, проведенной в кругу семьи с детьми, они все чаще стали задумываться об оборотной стороне успеха. Больше всего Кингов волновало, что их детям придется расплачиваться за славу и известность отца.
«В один прекрасный день они поймут, что некоторые люди ищут знакомства с ними только из-за знаменитого отца, — сказала Тэбби в 1982 году. — Самое трудное еще впереди; когда-нибудь перед ними встанет выбор; восстать против нас или подражать нам. Мы все через это проходим, но, когда твои родители люди известные, выбор сделать сложнее. Интересно будет понаблюдать за происходящим».
По всем признакам популярность Стива только набирала обороты — в ближайшем будущем о спаде не могло быть и речи. В августе 1981 года в рейтинге «Паблишерз уикли» впервые в истории были представлены три книги одного автора одновременно; «Воспламеняющая взглядом» в переплете, а также «Мертвая зона» и «Сияние» — в мягкой обложке.
Впрочем, давление на писателя также возрастало. Давили не только поклонники, но и издательства. Слова современного издателя и редактора Майкла Питша, которые он недавно произнес в адрес редактируемого им автора Джеймса Паттерсона, вполне применимы к тогдашнему Кингу, поскольку они наилучшим образом характеризуют ранний успех писателя в годы, когда тот штамповал хит за хитом. Питш утверждал, что самое сложное в редактировании звездного автора — это давление, которое исходит от рассчитывающего на прибыль издательства: «Если автор имеет огромный успех, его включают в бизнес-план издательства — как правило, речь идет о ежемесячном бюджете. Вот вам и причина давления: сроки раз за разом урезают, издательство рассчитывает на публикацию этих книг в строго определенную дату — в соответствии с общей бизнес-стратегией компании».
Кинг понимал, что ему невероятно повезло построить столь успешную карьеру за столь короткий срок. В 1982 году он решил протянуть руку помощи нуждающимся писателям и представителям других творческих профессий, позволив использовать свое звездное имя. Он помещал отзывы на обложках романов и за символическую плату в один доллар предоставлял права на съемку кинокартин по своим рассказам режиссерам-любителям. На простых условиях: Стив получал кассету с конечным результатом, а сам фильм предназначался исключительно для некоммерческих просмотров. Он называл такие картины «долларовыми малышками»; первая кинолента, «И пришел Бука», снятая режиссером Джеффри Широ по мотивам рассказа «Бука» из сборника «Ночная смена», вышла на экраны в 1982 году.
Благодаря помощи Стива на плаву удержалось не только «Мистирис пресс», но и несколько других небольших издательств. В октябре 1978 года Дональд М. Грант, руководивший маленькой типографией «Дональд М. Грант, издатель», прочел в «Журнале фэнтези и научной фантастики» рассказ Кинга «Стрелок». Он связался со Стивом и сообщил, что хочет напечатать рассказ в виде отдельной книги, выпущенной ограниченным тиражом. Кинг дал согласие, но сперва пожелал отшлифовать рассказ и превратить его в главы романа, как изначально и планировал. Книга вышла четыре года спустя — общим тиражом десять тысяч экземпляров, тысячу из которых составило коллекционное издание с авторским автографом, — и была тут же раскуплена. Люди остались довольны конечным продуктом, однако у писателя имелись собственные планы на «Стрелка»: в соответствии с изначальной задумкой вышедшая книга должна была стать первой в серии из семи томов… если бы не одна загвоздка: Стив понимал, что из-за жуткой загруженности в ближайшее время он вряд ли вернется к Роланду Дискейну.