Отель «Европа». Нет номеров. Туристы. Топот. Обрывки слов. Философ. Фокусник. Пара калек. Студент из Оксфорда. Циркачка. Клерк. Но в этом месиве мой сон глубок. Как будто — лестница… Как будто — Блок, надо мною, спящим, светлым-светло, склонилось вещее его чело. Слова несвязны — сплошной намек. Помню в две краски — полночь и Блок. Во сне подробностей не удержать, но только помнится — он стал взлетать легко, спокойно, как бы сквозь снег, сквозь стены комнаты, сквозь спящих всех кретинов, гениев, студентов, комиков, над чьим-то гербом, над чьим-то комиксом, над чьей-то вышитой свадебной скатертью — как нечтовысшее, что мы утратили, над ложной фразой,
над пошлым нимбом, над римским рабством, над рабским Римом, над всем отелем, над всей Европой светло взлетело виденье Блока священным знаменьем высокой совести… Алло, Европа, замедлим скорости, не зря над веком в звездах высоко сквозь сон, сквозь ветки — знаменье Блока. Тот сон вещественен, поскольку Блок, когда исчез, обронил цветок…
3. Десятый круг
Пекло адово стоит. Стадион. Чем сегодня угостит марафон? Стадиону — подаянием в ладонь — денди, девочки — подделки мадонн. Вот он, лидер! Мимо литерных рядов, мимо судеб, мимо судей, мимо слов. Смысл жизни — все круги, круги, круги. Смыслишь истину — беги, беги, беги. Если честно — разве это марафон? Если честно — это форма, это фон современный — лепта, времени вина. Это Дант переодет в бегуна, если честно разобраться в хламе цифр, Уголино, Бонифаций, Люцифер, вы, Франческа, вы, Паоло Малатест, если честно — вы несете прежний крест, прежний облик современного лица, нет Божественной комедии конца, Санта, встаньте, отряхните пыль с колен вон под вами кружит метрополитен, повторяя каждый жест и каждый круг, повторяя то, что лепит в глине друг. Пара адовых немыслимых систем — марафон кружит и метрополитен. Где Вергилий? Ноги — гири. Помоги. Мы живем в десятом круге строже. Под глазами расплываются круги беговых дорожек…
4. Фонари Флоренции
Да, у каждого города свои фонари! Помню пражские… Но во Флоренции фонари — словно реплики в споре фокусника и философа. Только ночью, когда фавориты и филантропы уснут, только ночью, взяв себе провожатым фонарь с перекрестка улицы Смерти и улицы Солнца, только ночью можно понять, что Флоренция — это не город, Флоренция — это трава, но ни один кесарь не смог стать ее косарем! Вдоль по улице Мертвой, переулком Слепых, через улицу Красивых Женщин — к статуе Справедливости! Запах лип флорентийских. Фиеста. За спиной карнавала целоваться с Фортуной — большеглазой, длинноволосой — и знать, что следующей ночью она изменит с другим поэтом — большеглазая, длинноволосая… Смысл Фортуны — измена. Свечение — смысл фонарей. Умоляю вас, флора и фауна, когда онемею, дайте мне судьбу флорентийского фонаря, освещающего перекресток улицы Ада и улицы Чистилища. Бродить Флоренцией — как по небу бродить. При свете фонарей поймешь, что камни, из которых сложена Флоренция, много легче камней других городов, и как спичечные коробки, привязанные к воздушным шарикам, пепельные палаццо, привязанные к фонарям, взлетают… Где, как не в жизни, нам, Флоренция, взлетать? Как звук скрипичный — взлет твой чист и легок. Вот так у наших новогодних елок в шарах слепящих — щедрый дар взлетать. Ну что же, кесари и косари так крепко спят, что не понять — кто кесарь, а кто косарь. А женщина-скрипачка на Понте Веккио играет фонарям. В тени стоит переодетый Данте, я вижу только кисть его руки. Флоренция. Фонарь. Фортуна. Фанты. Смычок моста над скрипкою реки…
1063
Снег на 31 декабря
Ну падай, падай, снег. Крути, мой белый, сальто. Двенадцатому месяцу пошел десятый час… Ну падай, падай, снег, — о черные асфальты разбейся, как гимнаст. В шарманке декабря ты — песенка о грусти. Ну падай, падай, снег, на тени от людей и на самих людей. Тебя сегодня впустят звенящим петушком на готику церквей. Покаты плечи крыш, и у тебя заданье — придать им белизну девичьего плеча. Ну падай, падай, снег, сойди в горизонтальность извилистым путем скрипичного ключа. Ты нынче одержим болезнью нумизмата — коллекцию следов перебираешь ты, а я похож на пса, который безвозвратно в метели потерял любимые следы. Ну падай, падай, снег, — в ладони монументов, подслушивая смех и покрывая грех, свидетель чьих-то слез, участник комплиментов, надсмотрщик мостовых — ну падай, падай, снег. Ну падай, падай, снег. Мы в декабре бессильны, стоим, заметены, и сыплется на нас — как будто мы часы песочные разбили — двенадцатого месяца одиннадцатый час…
Прага, 1967
В том сентябре
Марису Чаклайсу
В том сентябре оставалось желать, чтобы
зрелость людей сравнялась со зрелостью яблок, и притворившись, будто нам не тридцать, а, по меньшей мере, втрое меньше, мы яблони трясли, обламывали ветви, и красные яблоки ставили синие метки на наших лбах и спинах. В том сентябре среди всех зрелых яблок нас было только двое недозрелых. Красивая смерть яблок не могла коснуться нас, поскольку тот, кто не созрел, — не может умереть. Давай запомним себя в том сентябре, потому что через двенадцать месяцев, как мы эти яблони, нас, может быть, потрясет или любовь, или неожиданный ветер, в том сентябре…
1969
400 Пушкинских «O»
Пушкин в стихах четыреста раз употребил восклицание «0!».
Светлей, чем опушки, чем утром окно, сияют четыреста пушкинских 0! Ах, черный Иванушка! Вечера глубок… Разматывай, бабушка, сказок клубов Как искры из огнива, так из него судьба высекала четыреста О! На пальцы ему — чтоб любил бесконечно, четыреста звонких венчальных колечка! О снеги! О сани! О ночи! О дни! Как будто четыреста нимбов над ним! II все совмещалось в соленом на вкус, в последнем и в первом, в едином: о Русь!
1963
"Мельканье трамвая в московской метели"…
Мельканье трамвая в московской метели заставило вспомнить мельканье форели… Мы ссорились, губы просили воды, запахли бедою все в мире цветы, и вот, уже вся не моя и ничья, губами к серебряной флейте ручья припала, надеясь найти утоленье, и вдруг ты увидела — против теченья, почти незаметна, как пульс на реке, как след от слезы на любимой щеке, как наше последнее примиренье — форель пробирается против теченья! Такие же двое, как мы, две форели… Я спал, и, мешая цвета акварели, сквозь долгий ручей моего сновиденья — мельканье форели, дрожанье, движенье… Форель устремляется против потока. …А в городе елки и кривотолки о гриппе, о нашем с тобой поколенье, о ссорах семей, о сближенье планет. И только мельканье трамвая в метели напомнит, что жить надо жизнью форели. Сугробное солнце… Трамвайный билет…
1969
"Окуни лицо в черемуху"…
Окуни лицо в черемуху, как в крутые облака, — полегчает, как легчало, когда женская рука — пальцы с кольцами чернеными — утешала чудака… Как она на помощь шла, как тобою губы жгла, наклонялась над тобою, черной не боясь молвы, над горячей головнею непутевой головы! Как лежала, вся светла, несравнима со звездою, не была тебе женою, но черемухой была…
1972
Скифские бабы
Скифские бабы не сеют не жнут. Во поле русском — во поле чистом, во поле вопленном — во поле скифском скифские бабы Время пасут. Вроде бы по воду вышли — стоят, солнцу подставив веснушки, три великанши и пара близнят. Или они — побирушки? Я не видал по музеям таких. Надо же — потянуло к ним подойти. А у всех пятерых слезы катились по скулам! Три великанши и пара меньших Плакали, во поле глядя, как, сыновей проводивши своих, матери в военкомате. Время не существует для них. Остановись, человече, ты хоть прекрасный, но все-таки миг, скифские бабы — вечность. После сказали мне — это роса, в пористом камне скопившись, стекала… Я бы хотел позабыть их глаза. Ты никогда так по мне не рыдала! Кто еще так на земле одинок? Окаменевшие скрипки — скифские бабы глядят на восток: «Где наши скифы?» Скифские бабы не сеют, не жнут… Скифские слезы — а вдруг не напрасны? может, мужья еще и приплывут с острова Пасхи? Скифская девица, сколько вам лет? … Я возвратился, с городом свыкся. Носит любимая скифский браслет. Что это — мода на скифство? Как же понять мне твои по ночам метаморфозы? — модная баба, а по щекам — скифские слезы…
1975
"Купание в ручье лесном"…
А. Дементьеву
Купание в ручье лесном. Цветы и птицы — вся компания. Чудно произносить — купание, скорее — растворенье в нем. Все позабыть — как не дышать. Вода серебряно-свирельна. На свете нету акварели, чтоб эту воду написать. Вода не цвет, а звук, мой друг, и волосы твои, и руки — слагаемые в этом звуке. Ручей тебя включает в звук. Все, нет тебя — лесной ручей плоть растворил, расплавил имя. Одна душа нерастворима среди кувшинок и камней, она уносится, спешит покинуть перекат опасный, и как плавник ее прекрасный кленовый красный лист скользит…