Север и Юг. Великая сага. Компиляция. Книги 1-3
Шрифт:
Наверное, меня можно заподозрить в романтизации солдат Десятого кавалерийского полка Грирсона. Но я не чувствую себя виноватым. Армия дала этим черным солдатам первую реальную возможность подняться и порвать со своей прошлой жизнью в крупных городах северо-востока, и они отлично ею воспользовались. Большинство военных историков соглашаются с Джорджем Уолтоном, который писал о Десятом: «У этих солдат был такой невероятный дух единения, равный которому редко встречался в армии Соединенных Штатов… Уровень дезертирства, всегда служивший индексом морального состояния, стал самым низким в военной истории». Белые офицеры, поначалу весьма неохотно
Добавлю также, что, хотя в Десятом и была рота «С», офицеры и рядовые в роте «С», описанной в романе, вымышленные. А вот случаи нападок на новый полк со стороны генерала Уильяма Гоффмана и прочих – реальны.
Несмотря на то что трубы и горны – совершенно разные инструменты, в армии примерно в 1865–1870 годах на это не обращали внимания. В приказах генералов того периода повседневные сигналы упоминаются как «сборы по трубе». Но кто обращал на это внимание? Другими словами, в то время сигналы играли на горнах, но называли их трубами.
Наконец, требует упоминания Генри Оссиан Флиппер. Флиппер, окончивший Вест-Пойнт в 1877 году, был первым чернокожим выпускником Академии, первым чернокожим офицером Десятого кавалерийского и вообще первым черным офицером в регулярной армии. Родился он в рабстве, в 1856 году, в Джорджии, но окончил Вест-Пойнт, несмотря на постоянное презрение и преследование. «Для меня не было хорошей компании, – писал он позже. – Не было друзей – ни мужчин, ни женщин, моя изоляция была абсолютной». И все равно Флиппер сумел справиться со всеми трудностями, как и многие чернокожие солдаты после него, к их великой чести.
А теперь перейду к обязательным благодарностям.
Если только не указано иное, все газетные заголовки, тексты сводок и объявлений взяты из «Нью-Йорк таймс».
Прекрасный образ «багряная мечта Конфедерации», который я вставил в текст, принадлежит Самюэлю Элиоту Морисону.
Исторический анекдот Роберта Уэста Говарда привел к созданию компании «Пианино Фенуэя».
Упомянутый выше полковник Джон У. де Форест написал одни из самых значимых мемуаров о своем пребывании в Южной Каролине. Я щедро использовал материал из его книги «Офицер Союза на службе реконструкции», подбирая детали для тетради Мадлен.
За возможность работать с трудами де Фореста, а также с другими книгами и газетами я прежде всего обязан выразить огромную благодарность сотрудникам Гринвичской публичной библиотеки. Я всегда был усердным читателем, но за многие годы ни разу не видел столь великолепного собрания книг в небольших городах, подобных Гринвичу.
В Хилтон-Хед-Айленде местная библиотека кропотливо, как всегда, подбирала для меня межбиблиотечные материалы, за что я особенно благодарен Руфи Гаул и Шэрон Лоури. Библиотекари в Южной Каролине всегда так же увлечены работой, как те, что живут в Коннектикуте, вот только в Южной Каролине они получают слишком мало финансовой поддержки. Большинство законодателей округов и штата, похоже, куда больше заботятся о туризме и содержании футбольных команд, чем об обучении, и доказательство этому – скромность многих местных книжных собраний. Но даже в такой ситуации библиотекари не теряют бодрости духа.
В подборе специальных материалов большую помощь вновь оказал Роберт Е. Шнарре из архивного отдела Военной академии Соединенных Штатов, Вест-Пойнт,
Помощь в ряде исследований оказали мой добрый друг Ральф Деннлер, мой сын Майкл Джейкс, мой зять Майкл Монтгомери и моя жена.
Также я многим обязан Биллу Конти и миссис Ариэль Сандерсон, вице-президенту компании Дэвида Л. Волпера.
Как всегда, люди и учреждения, принявшие участие в подготовке этой книги, никоим образом не несут ответственности ни за нее, ни за чье-то мнение. Вся ответственность полностью лежит на мне.
Поскольку «Рай и ад» завершает трилогию, с моей стороны было бы непростительной небрежностью не упомянуть в этом кратком описании Билла и Питера Йовановичей и всех тех добрых людей, с которыми мне посчастливилось познакомиться за время работы. Особую благодарность хочу выразить Рубину Пфефферу, Уилле Перлман, моему замечательному редактору Джулиану Мюллеру и его правой руке – невероятно компетентной и жизнерадостной Джоан Джадж.
Через HBJ я впервые познакомился с Полем Бейконом, чьи потрясающие обложки украсили все книги трилогии, как и тысячи других книг, которые он иллюстрировал. Поль – выдающийся профессионал своего дела, и благодаря его работе над «Севером и Югом» и остальными двумя романами мы стали добрыми друзьями и соавторами. Такая большая удача – одна из приятных сторон публикации.
Фрэнк Р. Кёртис, эсквайр, мой замечательный адвокат и друг, по-прежнему остается для меня источником силы и мудрых советов. В Англии мой агент Джун Холл, а также Йен и Маргарет Чапмен из «Collins Publishers» также были тверды в своем внимании ко мне и поддержке.
Одни книги пишутся легко, другие – нет. Этот роман относится к последней категории из-за ряда обстоятельств, повлиять на которые я был не в силах. В середине работы над книгой я потерял свою тещу, умершую от тяжелой болезни. Нина была чудесной, отважной женщиной и при своем небольшом росте обладала великой мудростью и удивительной силой духа. Она родилась и долгие годы жила в консервативной среде маленького фермерского городка в Иллинойсе, где не только создала прекрасную крепкую семью, но и публично защищала права чернокожих и права женщин задолго до того, как это вошло в моду. Она всегда поддерживала меня в любых ситуациях, особенно в тот трудный период несколько лет назад, когда многие другие этого не сделали. Я любил ее всем сердцем, и ее смерть в октябре 1986 года стала мучительной потерей для всех нас. И все же, несмотря на это печальное событие, я продолжил писать.
Другой удар последовал, когда уже я вносил последние правки. В прошлую пятницу умерла моя мать. Это была смерть другого рода, потому что она уже три года находилась в больнице и больше трети из этого срока не понимала, где находится. Ей шел девяносто первый год, но потеря от этого не стала легче.
И в заключение хочу сказать, что без моей жены Рейчел вообще не было бы ничего, и этой книги в том числе. Моя любовь к ней безмерна, но мне до конца дней не расплатиться за все то, что она для меня сделала.
Джон Джейкс
Гринвич, Коннектикут,
и
Хилтон-Хед-Айленд, Южная Каролина
7 августа 1986 – 30 марта 1987