Sex Pistols. Гнев – это энергия: моя жизнь без купюр
Шрифт:
Эта катастрофа на самом деле вновь придала мне уверенности, я понял, что знаю, как писать песни, и мне не нужна для этого подушка безопасности из кучи старых идей. Мне пришлось начать все сначала, и чистая радость от осознания того, что Нора не сгорела заживо, дала мне толчок, энергию и радость, чтобы сказать себе: «Этот альбом будет о жизни!»
Мы арендовали студию под названием «Винкрафт» в Котсуолдсе, переделанную из старого фермерского дома. Эта студия принадлежала Стиву Уинвуду – снова он! Мы отправились туда не для того, чтобы любоваться на кусты и овечек, но равным образом мы не хотели находиться в центре города, со всеми этими пробками. Это отвлекает и утомляет. Там мы имели возможность бродить туда-сюда в свое удовольствие. Речь шла о том, что мы вчетвером готовились посвятить себя нашему
Весь материал для альбома, которым стал This Is PiL[429], был создан и записан на студии. Когда мы свели песни вместе, в них не было никакого эго. Скорее, создавалось впечатление, будто мы все вместе экспериментировали и пытались поймать основную идею песни, но в итоге расширили ее за счет всех чудесных вещей, которые только может предложить музыка. Полная радость свободы. Вот в чем суть нашей любимой песни «Deeper Water»[430]. Речь идет о том, чтобы улыбаться перед лицом невзгод – «Встречусь с бурей я лицом к лицу и не утону»[431]. Это как гимн нашей группы.
Песня была вдохновлена мелодией, сыгранной Лу на гитаре, и огромным количеством разговоров, которые мы вели друг с другом в нашем автобусе. Само собой, к тому времени я уже начал выходить в океан на лодке, но, помимо всего прочего, Лу славится тем, что в его генеалогическом древе есть адмиралы. Когда он был совсем маленьким, его семья купила яхту, и они плавали по всему миру.
В итоге я буквально-таки записал едва оформившийся в голове текст, и мы приступили к работе, в очень даже живом формате, перед кучей британских журналистов, которых Рэмбо и наш замечательный агент по печати и рекламе Адам Коттон привели, чтобы проверить, как работает PiL в студии звукозаписи. Таким образом, давление было невероятным, и все же мы благополучно преуспели, несмотря на обуревавший нас страх сесть в лужу, и родилась песня «Deeper Water». Фантастика! День, когда мы осознали, насколько хорошо это может быть. Песня, от которой все мы испытываем очень глубокие эмоции.
Однако мы никогда не пытались повторить этот момент. Теперь мы знаем, что в нас есть потенциал, поэтому мы его не форсируем. Все возможно. Чем больше давление, тем лучше работа. И чем дальше ты путешествуешь внутрь себя, тем больше можешь проецировать вовне.
Весь альбом был живым, с некоторыми крутыми битами, придуманными позже. На появление каких-то из песен даже оказала влияние окружающая нас природа. Идея песни «Terra-Gate» возникла из того, что мне как-то сказал Лу. Мы наблюдали за ягнятами и овцами на соседнем поле, которых в один прекрасный день разделили, и послышалось блеянье матери-овечки, типа: «Где мой малыш?» Это было реально не очень приятно, и Лу объяснил мне, что фермеры разделили стадо, разделили при помощи специальных ворот. В итоге ягнята и овцы, которые уже произвели на свет положенное число потомства, должны были отправиться на рынок. Отсюда и «врата ужаса», ставшие заглавием песни. К нам, к населению этой земли, в основном относятся так же – мы разобщены, разделены, и нас учат не любить друг друга.
Песня «Human» появилась на свет в один прекрасный летний день там, в Котсуолдсе, когда я сидел, попивая сидр. Мне просто пришло в голову: «Я должен уловить это настроение», – поскольку оно напомнило мне те жаркие дни, когда я был мальчишкой: как мы возились в развалинах, оставшихся после бомбежек, как весело, когда ты беззаботен, и что это больше не так. Мне уже совсем не пять лет, и я знаю о стольких окружающих меня проблемах.
Пятилетние дети в больших городах Британии в наши дни, похоже, не обладают тем чувством свободы, которое было у нас в начале 1960-х гг. Тогда на улицах почти не было машин, и повсюду носились лишь кучки детей. Теперь люди боятся ходить по магазинам из-за молодежных банд, собирающихся в темных закоулках. Но что еще делать этим детям? Институционализированное, «заботливое» правительство и расставленные на каждом углу камеры наблюдения – все это создало очень, очень напряженную ситуацию. Нет ни работы, ни перспектив, ни чувства общности.
Полагаю, все дело в том, что предстает перед моими глазами, когда я возвращаюсь сюда. Например, я ненавижу и презираю ублюдочное превращение пабов, которые раньше были нашими общественными центрами, в бары и гастро-пабы. Они тоже могут быть прекрасны, но их слишком много, и все это выглядит так холодно и равнодушно. Так что это объясняет строчку из песни: «Я думаю, что Англия умерла». В «Human» есть и настоящая тоска по месту, которое я помню с детства: «Я скучаю по розам».
Некоторые другие песни посвящены Лондону, который я люблю. Фоном для «One Drop»[432] стал Финсбери-парк, взросление, детские переживания и то, как ты видишь для себя процесс адаптации к новым реалиям, как переход от одного этапа жизни к другому влияет на твои перспективы, влияет навсегда – к лучшему или к худшему. Как там говорится: «Мы пришли из хаоса, вы не можете изменить нас»[433].
Эта песня также и о том, как встать на ноги и найти в жизни то, что нужно. Тебе не надо все время носиться с чем-то, устраивая кутерьму. Иногда это может быть забавным, но если ты реально хочешь решить более серьезные жизненные проблемы, то должен понять естественную суть вещей и научиться следовать своей природе, а не плыть постоянно против течения.
Я всегда буду верить в мультикультурализм, среди которого вырос. Для меня «Lollipop Opera» – саундтрек моей юности. Это соединение всей музыки, которая окружала меня, когда я рос в Финсбери-парке, – от ямайской и африканской до греческой и турецкой. Все эти влияния, звуки и шумы – хаос всего этого, и одновременно – веселье.
И еще одна песня про Реджи, моего приятеля из Финсбери-парка. Мои родители были ирландцами, его – ямайцами, и это никогда никого из нас не беспокоило. У нас реально была очень разношерстная компания, и совсем не ощущалось, будто мы в чем-то особенные или разные для того, чтобы тусоваться вместе. Реджинальд смотрит на Финсбери-парк как на Райский сад, что очень забавно. Вот почему он заслужил песню, из-за своего образа жизни и того, как он проживает эту жизнь. Он не позволит этим ублюдкам себя уничтожить. Реджи всегда был полон веселья и радости. Для меня он абсолютное воплощение того, что делает Великобританию великой. И лучше мне больше ничего о нем не говорить – он не хочет привлекать к себе много публичного внимания.
This Is PiL полон сердца и души. Я думаю, что это самая серьезная работа, в которой я когда-либо участвовал, с очень серьезными игроками. И каждый из нас чувствовал себя так, будто его достаточно потрепала наша говносистема.
Несмотря на то что мы являемся собственным лейблом, мы используем внешнюю дистрибуцию, чтобы быть уверенными, что пластинки и диски есть в магазинах и доступны в Интернете. Нет смысла выпускать диск, если его никто не может купить. Cargo, наши британские дистрибьюторы, проделали фантастическую работу с This Is PiL. Дистрибьюторы в Европе, Японии и Австралии тоже были хороши, но по какой-то причине в Америке развернулась реальная битва. Вряд ли кто-то смог найти там диск, даже в независимых или сетевых магазинах. Что стало для нас горьким разочарованием. Дистрибьюторы, с которыми мы в конечном счете связались – пусть они останутся безымянными, – похоже, просто облажались. Но мы живем и учимся. Наличие собственного лейбла стало хорошим подспорьем в учебе; это была очень тяжелая работа, но в конечном счете полезная.
Кто знает, чего хочет публика, но в моей жизни пришло время объявить, чего хочу я. Public Image – это дыра, в которую я бросаю свои деньги. У меня нет дорогих увлечений или привычек – кроме PiL. Я понимаю, что эти песни действительно что-то да значат. Так было всегда, но сейчас они стали гораздо более позитивными. Сейчас мы ищем ответы, а не просто рвем задницы в поисках проблем.
Действительно ли существует поколение людей, которые все еще слушают и обращают внимание на музыку? Как сказать, я уверен, что существует – достаточное количество совсем юных деток приходят на современные концерты PiL, и все они хотят свинтить и создать собственные группы. Это и есть награда – не деньги, не позиция в чарте, – потому что это означает, что я смогу покупать хорошие записи, по крайней мере, в течение следующих пяти, шести, десяти лет. Фантастика.