Sex Pistols. Гнев – это энергия: моя жизнь без купюр

Лайдон Джон

Теперь я оглядываюсь назад, чтобы действовать по-другому. Это придало мне уверенности в том, что я могу принять вызов и работать в проектах других людей. Я думаю, что сейчас у меня достаточно всего происходит в собственной голове, чтобы я мог принять подобные вызовы, не бросая вызов вызову.

Я люблю свою жизнь. Я умудряюсь попадать во всевозможные заварушки, которые сам и завариваю. Я не могу бесконечно долго пребывать где-то – ясен пень! – предоставленный самому себе, потому что я привык к Джонни Роттену, но я не хочу, чтобы Джонни Роттен просто играл Джонни Роттена, но в другой сфере. Потому что это должно работать совсем не так. Точно так же, как когда я делал такие шоу, как «Акулы атакуют Джона Лайдона», или «Обезьянничаем

с Джоном Лайдоном», или «Я – знаменитость», мне пришлось оставить свое эго снаружи и продолжать делать то, что я делал, быть самим собой, научиться реально любить себя. Все это было очень хорошим исследованием, и я узнал о себе многое. Мне нужно преодолеть неуверенность в себе. Она все еще там. Так будет всегда, это страх подвести людей. Это жернов, который я взвалил на шею. Но это одновременно и то, что дает мне энергию идти дальше и двигаться вперед. И если в будущем появятся еще более дикие и сумасшедшие предложения, то я буду более чем счастлив их принять. Это бесконечный вызов из серии «Что дальше?». Понимаете: «Хорошо, я это сделал… А дальше?»

Да собственно, что дальше?

Ну давайте же, что-о-о-о-о да-а-а-а-альше???

Финальная нота…

Последнее, что я хочу увидеть в этой жизни, – это как я лично беру самую высокую ноту. И даже если ради этого мне придется порвать все кровеносные сосуды в теле, а мозг выскочит через уши, это стало бы для меня самым чудесным способом умереть. Нет, необязательно на сцене, в театре или в зрительном зале – я мог бы сделать это и на смертном одре. Просто суметь, наконец, достичь той ноты, которая связывает человека с Богом… Но это ведь серьезно, да? Я знаю, что пытаюсь подать все под соусом: «Вау, этот парень реально тащится от своего дела!» Но да, я ведь сам дал себе эту работу – певца, переводчика смыслов, человека, который должен доносить что-то до других. И потому я все еще в поиске той самой финальной ноты. Я чувствую, она во мне есть. Все дело в том, чтобы суметь достичь чего-то сверхчеловеческого, за пределами твоих врожденных способностей. Ты не сразу знаешь, как это, но стремишься к этому.

Думаю, к этому стремится каждый. В конце концов, именно об этом и пел Энди Уильямс: «Грезить о воплощении невозможного». Это – идея на грани безумия, я понимаю, но, честно говоря, я не знаю никого, кто не был бы чуток чудным. Мы все стремимся к чему-то такому, чего просто не в состоянии достичь. Для меня это – спеть ту самую ноту на такой высоте, которой может добиться только бесшумный свисток, или такую низкую, что могут лопнуть кишки. Ни у кого из нас нет таких умений, но если чувствуешь, что добрался до этого, хоть немного приблизился к этому, – вот тогда-то и наступает идеальный момент умереть.

И это будет выбито на моей могильной плите: «Его финальная нота была неслыханной…»

Благодарности

Я не понимаю и никогда не понимал все эти списки благодарностей, участников, но если отбросить громкие титулы – много лет я боролся с миром халявщиков и лицемеров. Но стоит отдать должное людям, которые действительно работали над этой книгой, работали долго и упорно.

Дополнительное редактирование и исследования: Джон Рэмбо Стивенс и Скотти Мерфи. Спасибо вам за ваш творческий гений, остроумные точные замечания и щедрость. Вы узнавали, делились и научили меня по-настоящему чувствовать искусство и реальность. Спасибо вам.

Я бы хотел также поблагодарить блестящий гений Адама Коттона и его умение всегда находить краткий путь к лучшему результату. Истинное определение агента по рекламе. Спасибо.

Я хотел бы поблагодарить вас троих за вашу неизменную преданность и доверие. Спасибо.

Также я бы хотел поблагодарить Eastender и всю команду Simon&Shuster за то, что подарили мне шанс рассказать мою историю. Также спасибо агенту Поклингтону. Благодарю.

А

еще я хотел бы поблагодарить не по порядку, просто…

Всех менеджеров, с которыми мне довелось работать, поскольку разные аспекты сотрудничества с ними помогли мне построить карьеру. Наделили меня знаниями, которых я бы не получил без них. Спасибо.

Моего бухгалтера, Хариша Шаха. Спасибо, Харри, за твою преданность и честность. Спасибо.

Всех юристов и адвокатов, в чьих услугах я нуждался на протяжении этих лет. И отдельное спасибо Алексису Гроуэру за понимание артиста. Также благодарю Пьера Александра. Спасибо.

Хочу поблагодарить и всю огромную команду Virgin. Люди должны понимать, у меня никогда не было проблем ни с кем из сотрудников компаний звукозаписи. Проблемы случались только с безликими бухгалтерами. Я работал с по-настоящему творческими людьми, которые искренне ценили артистов: Саймоном Дрейпером, Кеном Берри, Кейтом Бертоном, Джейн Вентон, Сианом Дэвисом, Сью Винтер, Каз Утсуномия, Сарой Уотсон и Полом Бромби. И это я еще перечислил не всех. Спасибо. Отдельно стоит отметить Майкла Алаго и Говарда Томпсона за их поддержку на Elektra Records и за то, что они сделали саму индустрию звукозаписи интересной. Спасибо. Извините, если я пропустил кого-то из компаний звукозаписи, но будем честны, вас была целая куча…

Когда я оглядываюсь назад, самые оригинальные фотографы, чьи работы выдержали испытание временем, – это Рэй Стивенсон и Джо Стивенс. У обоих был отличный взгляд, и их фотографии до сих пор для меня очень личные. Спасибо.

Я хочу поблагодарить всех своих товарищей по группе за эти годы. Всех вас. Да, всех. Особенно я хочу поблагодарить моих нынешних товарищей по группе PiL: Лу Эдмондса, Брюса Смита, Скота Ферта и всю нашу команду. Это – PiL. И да сохранится наша целостность… Мир, любовь и уважение от Банти Брастиславы. Спасибо.

Привет Мюррею Митчеллу, старому звукарю PiL. Спасибо.

Хочу выразить огромное уважение всем японским модельерам, особенно Иссей Мийке, Йоши Ямамото и Comme des Garcons. Спасибо.

У меня нет обширной социальной жизни. Это нам с Норой не по душе.

У меня миллиарды знакомых, список длинный, спасибо. Но мои друзья – друзья на всю жизнь. Спасибо.

Джон Грей, спасибо. Пол Янг, спасибо. Реджи Уильямс, спасибо. Всем парням из Финсбери-парка, нет-места-лучше-дома – спасибо.

Я обязан своей любовью к Real Racing 3 Тони Ракли из Лос-Анджелеса. Он пытался заинтересовать меня автомобилями. Что ж, ему это удалось, но не так, как он думал, ха. Бип-пук. Спасибо.

Скотти Мерфи – больше пятнадцати лет, ничего, кроме честности.

Спасибо.

Дэйв Джексон, чудесный сценограф и декоратор. Просто отличный чувак, с которым чертовски здорово работать, и очень близкий друг. Спасибо.

Джон Стивенс. Рэмбо. Без него все это не стало бы возможным. Когда мы встретились, все изменилось. Нам удалось перенести нашу дружбу и в бизнес, и это работает по-своему, особенно. Спасибо. Мистер Джон и Мистер Джон. Спасибо. Мой лучший друг навсегда. КОНЕЦ. Спасибо.

Эндрю Перри, спасибо, что работал со мной, и у тебя целый список людей, которые сделали тебя таким, каков ты есть сейчас. Здорово увидеть журналиста, ломающего стереотипы… Спасибо.

Эндрю Перри благодарит следующих людей: Джона Лайдона за предоставленную мне возможность изменить жизнь и за всю вдохновляющую музыку, которая наполняла меня энергией и учила с двенадцати лет; Рэмбо – за то, что взял меня в команду и помог во всем разобраться; Рэмбо и Скотти Мерфи за их неутомимое внимание к деталям при утверждении текста – так я узнал, что исследования – это круглосуточное занятие; и Адама Коттона за то, что он позволил мне быть его первым интервьюером в 2007, и за то, что он был просто сокровищем.