Шесть часов одной пятницы
Шрифт:
Голова слегка склонена. Под густыми ресницами — терпение. Его взгляд словно шепчет: "Иди
сюда. У меня есть секрет".
И только сейчас я понял, где я его видел. Я встречал его несколько раз. И я видел этот взгляд
снова, у женщины больной раком, которую я навещал вчера. Лысая от химиотерапии. Темные круги
под глазами. Тонкая кожа и худые руки. Она узнала меня, когда проснулась. Она даже не
поздоровалась. Она просто подняла ресницы, из-под которых сверкнул тот же огонек и сказала: "Я
готова,
47
Я видел этот взгляд на прошлой неделе, когда проповедовал на похоронах. Вдовец — человек с
морщинистым лицом, седой, в очках с толстыми стеклами. Он не плакал, как все остальные. Я
подошел, чтобы пожать его руку.
— Не беспокойтесь обо мне, — сказал он. Его улыбка показалась мне знакомой. Он попросил
меня нагнуться, чтобы сказать мне что-то на ухо. — Я знаю, где она.
Сегодня утром я увидел это яснее. Несколько дней я никак не мог найти подходящий момент, чтобы спросить ее. А сегодня утром я решился. За завтраком мы были вдвоем, она ела свою кашу, я
читал газету. Я повернулся к дочери:
— Принцесса?
— Да.
— Как там было?
— Что?
— Пока тебя не было. Как там было?
Она ничего не сказала. Она медленно отвернулась и посмотрела в окно. А когда она снова
посмотрела на меня, у нее был тот же сверкающий взгляд. Она хотела что-то сказать, но передумала, а
потом сказала: "Это секрет, папа. Секрет, который не описать словами".
Там, где должна была быть боль, был мир. Уверенность посреди кризиса. Надежда победила
отчаянье. Вот каким был тот взгляд, вот о чем он говорил. Это взгляд человека, знающего ответ на
вопрос, который задается каждым смертным: "Последнее слово за смертью?" Я могу видеть, как
Иисус подмигивает, когда отвечает: "Не в твоей жизни!"
(Основано на Марка 5:22-43, Матф. 9:18-26, Луки 8:41-56) ГЛАВА 17
______________________________________________________________________
“ЛАЗАРЬ, ВЫЙДИ ВОН!”
Когда умер известный агностик Роберт Ингерсол, в программе похоронной церемонии был один
важный пункт: "Никаких песен".
Немногие могут петь перед лицом смерти. Можно бросать ей вызов. Можно плакать. Но петь?
Смерть не любит пения. Смерть ворует то, из-за чего мы поем. Смерть срывает песни с наших уст, оставляя вместо песен умолкшие языки и мокрые от слез щеки.
И на тех похоронах, что посетил Иисус, тоже не было песен. Траур. Плач. Вопль. Но не пение.
Дом больше похож на тюрьму, чем на жилище. Люди с бледными лицами и глазами полными
страха бесцельно склоняются по дому.
Еще один заключенный из камеры смертников отправился на виселицу. Лазарь умер. Они сидели в
тюрьме и ждали своей очереди.
Шокой Йокой провел в тюрьме двадцать восемь лет. Не за тюремными стенами, а в тюрьме
страха. Когда шторм в лице Второй мировой войны обрушился на него, Шокой был японским
солдатом на острове Гуам. Боясь попасть в плен американцам, он убежал в джунгли и спрятался в
пещере. Позже он узнал, что война закончилась из одной из тысяч листовок, которые были сброшены в
джунгли американскими самолетами. Но он все равно боялся попасть в тюрьму и поэтому остался в
своей пещере.
Около четверти века он выходил только ночью. Он питался лягушками, крысами, плотвой и
манго. Это продолжалось до тех пор, пока встретившиеся ему охотники не убедили его, что опасности
нет и можно оставить джунгли.
"Это шокирует", — скажем мы. — Как человек может быть настолько слеп?
"Трагично", — вздохнем мы. — Зря потраченная жизнь.
48
"Какая жалость", — посочувствуем мы. — Этот человек был настолько порабощен страхом, что
перестал жить.
Человек напрасно прожил жизнь и заточил себя в тюрьму страха. Это шокирует. Это трагично.
Это достойно сожаления и, в тоже время, очень банально.
Страх смерти держит в тюрьме тысячи заключенных. Мы можем не видеть стен. Мы можем не
видеть камеру. Мы можем не видеть замки. Но мы можем видеть заключенных. Мы можем видеть, как
они сидят на нарах и оплакивают свою судьбу. Они хотят жить, но не могут, потому что они обречены
на то, чего они больше всего хотят избежать — на смерть.
И как разрушителен этот чугунный шар, который смерть приковала к ноге каторжника! Вы
пытаетесь избавиться от него, но не можете. Вы пытаетесь не замечать его, но он не дает вам уйти от
реальности.
Вчера я посетил дом, в котором траур. Младшая из трех дочерей, 22 лет, недавно вышедшая
замуж, погибла при столкновении автобуса с грузовиком. Глаза, которые встретили меня у двери, были глазами узников. Семья была заложницей у вопросов, на которые нет ответа. Охваченные горем, они не могли сделать и дюжины шагов без того, чтобы не упереться в кирпичную стену неверия.
Этого было достаточно, чтобы я заплакал. Этого было достаточно, чтобы заплакал Бог.
У Иисуса был комок в горле, когда он шел мимо пленников. Он пристально вглядывался в бледные