Шок от падения
Шрифт:
— Мы получили письмо от доктора Клемента, — скажет мама.
— Я так и думал.
— Он сказал…
— Я знаю, что он сказал.
— Ты не можешь так себя вести, милый.
— Почему?
— Тебе станет хуже, и тебя положат в больницу.
Я посмотрю на бабушку Ну, но она промолчит. Она не станет принимать ничью сторону.
— А ты что думаешь, пап?
Он не повернется. Он будет по-прежнему смотреть в окно.
— Ты сам знаешь, что я думаю.
ТУКТУКТУК Тук Тук Тук тук тук ТУк Тук
Я
И я пойду в центр дневного пребывания, буду участвовать в групповых занятиях и делать, что мне говорят.
Я буду ходить на уколы.
Что мы можем для тебя сделать
Здесь не так уж плохо.
Я отсиживаюсь в комнате отдыха. Это, в общем-то, обычная комната, в ней валяется несколько бескаркасных кресел и стоит музыкальный центр, на котором можно слушать музыку для релаксации. Здесь ничем не хуже, чем в любом другом месте, если у вас нет вариантов получше.
У меня в голове крутится одна история. Я надеялся, что, если я ее расскажу, мне самому будет легче в ней разобраться. Это трудно объяснить, но я лучше запоминаю, если могу все записать на листке бумаги, занять чем-нибудь руки… Ну, не знаю. Ерунда, наверное. Я же говорю, что это трудно объяснить.
В комнате отдыха я решил попробовать собрать какой-нибудь пазл. Ими тут набит целый ящик, и несколько штук расставлено по полкам. Я засмотрелся на набор из тысячи элементов. Картинка на коробке изображала морское побережье: крутые обрывы, нависшие над галечным пляжем. По обрыву вилась тропинка, вдоль которой были разбросаны маленькие деревянные домики разных цветов, а выше, у самого края, выстроились десятки жилых автоприцепов, как ровный ряд белых зубов.
Мне это сильно напомнило «Оушн Коув», и, наверное, присмотревшись получше, можно было бы заметить двух мальчиков, бегущих по дорожке или сидящих на берегу и кидающих камушки в воду — кто дальше. Если наклониться поближе, то, наверное, я услышу, как они смеются. Или учатся произносить новые ругательства и обещают ничего не говорить маме. Но это только фантазии. На картинке никого нет. И в коробке тысяча кусочков пустоты, и некоторых еще и не хватает.
— Эй, парень, как ты себя чувствуешь?
Не знаю, как долго Клик-Клик простоял в дверях. Я его не заметил.
— Все нормально. Спасибо, Стив.
Я отвернулся, засунув в магнитофон кассету с флейтой Пана или пением китов и сделал звук погромче.
— Вот, музыку решил послушать.
— Хочешь поговорить?
— Нет.
Я не сказал, что предпочел бы, чтобы меня оставили в покое, но, кажется, он и так понял. Но он ушел не сразу. Он сказал:
— Я искал тебя, чтобы отдать вот это.
Он не размахивал руками, не пел и не танцевал. Он не кликал по клавишам и не подмигивал. Просто передал мне листок и вышел из комнаты.
Имя пользователя:
МэттХомс
Пароль:
Писатель_с_проживанием
Я бываю так погружен в себя, что не замечаю доброты окружающих меня людей. Он не обязан был этого делать. Тут не так уж плохо.
Хроника событий
В больницу меня везли без мигалок и сирены: полицейский за рулем и женщина — социальный работник рядом со мной на заднем сиденье. Держа на коленях мои документы, она рассеянно крутила скрепку. Рот у меня по-прежнему был забит ватой с того момента, как я упал в камере, и я чувствовал языком острый край отколотого переднего зуба. Сквозь помехи в полицейской рации пробивался голос моего брата.
Я хотел поговорить о разнице между жизнью и существованием, и каково это — находиться в психиатрической клинике день за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем за днем
День 13, например
7.00
Меня будит стук в дверь — и медсестра зовет принимать лекарства. У меня во рту металлический вкус — побочный эффект снотворного.
7.01
Сон.
7.20
Снова стучат. На этот раз дверь открывается, входит медсестра и раздвигает шторы. Она стоит у изножья моей кровати, пока я не поднимаюсь на ноги. Мимоходом она замечает, какой сегодня прекрасный день. Этот день совсем не прекрасный.
7.22
Я иду по коридору в больничном халате. Жду в очереди за таблетками, которые я не хочу принимать. Стараюсь не смотреть на остальных пациентов. Они делают то же самое.
7.28
Получаю таблетки — смесь всевозможных форм и размеров в пластиковой чашке. Спрашиваю медсестру, от чего они.
— Желтая, чтобы помочь тебе расслабиться, а эти две белые — чтобы избавиться от тревожных мыслей. А две другие белые — против побочных эффектов. Ты и так все знаешь, Мэтт.
— Я просто хочу удостовериться.
— Каждый раз?
— Да. Извините.
— Можешь нам доверять.
— Не думаю.
Они следят, чтобы я проглотил все таблетки. Я всегда их глотаю. Они всегда следят.
7.30
На завтрак брикеты «Витабикс» с сахаром и батончик Марс, который принесла мама. Кофе без кофеина. Кружки — подарок клинике от представителей фармацевтических компаний. На них нанесены логотипы лекарств, которые мы ненавидим.
7.45