Шоу-бизнес
Шрифт:
У читателей русских народных «боевиков» сцены о том, как Иван-царевич беспощадно рубит одну голову Змея Горыныча за другой, наверняка не вызывают ощущения, что таким образом их призывают к насилию. Родители взахлеб читают такие «кровавые саги» своим детям. Если же распоясавшийся зомби отрывает голову какому-нибудь без меры любопытному зеваке в «Зловещих мертвецах», это в лучшем случае трактуется как попытка подорвать психику зрителя (как правило, юного), в худшем — как очередное наставление на тему: «Как наиболее эффективно пустить кровь себе подобному». К сожалению, многими фильмы ужасов воспринимаются не как особый — несомненно киношно-сказочный — жанр, а как диверсия против всего мирно настроенного человечества. Да, они пугают (отчасти для этого и созданы) и действительно могут привести к необратимым психическим потрясениям. Но, во-первых, фильмы ужасов пугают в меру, то есть ровно настолько, чтобы зритель мог получать наслаждение от того, что он боится, ведь психологами давно замечено, что страх — это одно из человеческих удовольствий. Возможно, именно это и является причиной того, что подобное кино вообще существует. Во-вторых, перед нами ситуация, когда есть выбор: принимать или не принимать правила игры. Если вы видите на афише кинотеатра или
В Советском Союзе, кстати, ситуация была вполне анекдотическая. В то время как фильмы Сэма Райми, Джоржа Ромеро [84] и Дарио Ардженто объявлялись гнусной империалистической забавой, любой пионер из 6-Б имел возможность вдоволь насладиться перипетиями, к примеру, «Господина оформителя» — экземпляра, который по заряду излучаемого им ужаса может дать сто очков вперед большинству заморских кинострашилок. «Десять негритят» — тоже вполне убедительный эквивалент голливудских маньяк-полотен, который не только способствовал активной выработке адреналина в организме, но и мог научить очень нехорошим вещам.
84
Джордж Ромеро (г.р. 1940) — американский кинорежиссер («Зомби»), сценарист, продюсер.
Еще одной серьезной претензией к ужастикам является то, что они якобы изображают зло слишком активным и успешным. В девяти случаях из десяти это абсолютно не соответствует действительности. Как и положено в нормальной сказке, добро торжествует над злом. И Фредди Крюгер из «Кошмара на улице Вязов», и Джейсон Уорхиз из «Пятницы, 13» и все-все потерявшие нюх и истекающие слизью монстры отправляются туда, откуда и пришли, — на тот свет. В следующей части эпопеи они, конечно, воскрешаются и восстают, но только для того, чтобы снова быть изрубленными на куски или сожженными дотла. Разумеется, они успевают за час — полтора выпотрошить несколько человек. Но должны же быть, в конце концов, веские основания для того, чтобы отправить негодяев в преисподнюю?
Такое мнение является производным от еще одного случая поверхностного взгляда на вещи. Большинство фильмов ужасов строится на поучительном для всего человечества тезисе о том, что не стоит совать свой нос куда попало. Десятки интерпретаций сюжета о «мумии» напоминают об опасности ковыряния в древних гробницах. Космические одиссеи вроде киноленты «Чужие» красочно описывают возможные последствия излишне тщательного освоения вакуумного пространства. Научно-фантастические опыты в «Мухе» и ей подобных в очередной раз демонстрируют, какие небезопасные для здоровья окружающих мутации происходят, когда кто-то очень умный исследует генетические коды. Однако это является далеко не единственной темой, которая представляет интерес для мастеров хоррора [85] . «Ночь оживших мертвецов» — непринужденная социальная аллегория, показывающая, насколько жестоки живые даже на фоне разгулявшихся не на шутку обитателей могил. «Синдром Стендаля» — изящное исследование небезызвестного психического заболевания [86] . Бесчисленные эпосы о вампирах в руках хороших режиссеров становятся гениальными экранизациями литературной классики о кровососущих злодеях; «Дракула» Копполы или «Интервью с вампиром» Нейла Джордана — это притчи, которые по философской глубине и художественности могут поспорить с десятками общепризнанных и совершенно «бескровных» драм. Фильмы Хичкока, изображающие страх во всех его проявлениях и ставшие классикой искусства, думаю, не требуют комментариев.
85
хоррор (англ. horror — «ужас») — жанр в кино, которым обозначают фильмы ужасов.
86
речь идет о синдроме Стендаля — подверженности стрессам в силу особой восприимчивости произведений искусства.
ФОНОГРАММА НА КОНЦЕРТАХ
У одного известного певца спрашивают:
Скажите, это правда, что Вы поете под фонограмму?
Да! А под водочку и сплясать могу!
Использование музыкантами на выступлениях «неживой» музыки — одна из самых туманных и неприятных для обсуждения тем в шоу-бизнесе. Поскольку здесь задеваются вопросы этикета и честных взаимоотношений со слушателями, исполнители, за которыми водятся некоторые «грешки», всячески избегают разговоров по этому поводу и пытаются завуалировать свои связи с «фанерной» работой. Немудрено, что с феноменом фонограммы на современной сцене связаны некоторые заблуждения.
Такую информацию можно встретить в различных изданиях, которые пишут о музыке. Якобы Томас Андерс и Дитер Болен первыми смекнули, что совсем не обязательно распыляться, нервничать, стремиться попасть в ноту и надрывать голос на сцене. Есть уже готовая студийная запись, которая сделает все это за них, а им достаточно корчиться с неподключенной гитарой и для галочки шевелить губами.
Безосновательность данного утверждения ясна тому, кто знает об истории использования полной фонограммы хотя бы на советской эстраде. Пионером в этом деле у нас была София Ротару, и ее обращение к подобной форме выступления поначалу оказалось вынужденным: когда певице нужно было дать очередные концерты, обнаружилось, что у нее серьезные проблемы со связками. Первый прецедент имел место в конце 70-х годов прошлого века, то есть как минимум за несколько лет до образования «Modern Talking», произошедшего в 1983 году. По другим данным, примерно в одно время с Ротару фонограмму на концертах стала использовать Роза Рымбаева.
Однако все это не имеет решающего значения, поскольку в Советский Союз традиция пользоваться «фанерой», как и многое другое, была завезена из-за границы. Случай с Ротару не был революцией или ноу-хау: в той же Америке некоторые на тот момент уже периодически спасались «неживым» звуком. И хотя достоверных данных о том, кто сделал
Под эстрадой в данном случае подразумеваются исполнители жанра легкой поп-музыки, чьи выступления больше похожи на полутеатральные шоу, чем на праздники музыки как таковой. Этот момент считают первейшим аргументом в свою пользу наши исполнители и их продюсеры, которые взяли за правило развлекать публику фонограммой. Вот, к примеру, что думает по этому поводу Бари Алибасов: «Я считаю, что «фанера» будет и дальше использоваться как у нас, так и на Западе. И хотим мы этого или нет, а тенденция в мировом шоу-бизнесе такова, что на первый план выходит прежде видеоряд, костюмы, танцы, динамика зрелища и его драматургия». Спорить с Бари Каримовичем нет никакой возможности, поскольку так все и обстоит. Но главным принципиальным отличием от Запада является наше отношение к самому феномену фонограммы и разное представление о границах дозволенного при ее использовании. Если у нас эстрадник, мычащий что-то себе под нос, пока за него работает запись, является нормой, то «у них» это из ряда вон выходящий прецедент, влекущий за собой разборки и громкие скандалы. Именно по этой причине «забугорная» эстрада на 90 % представляет собой армию высокопрофессиональных музыкантов и певцов, которые крайне редко позволяют себе выйти на сцену с неподключенными инструментами и расслабленными связками. Особенно четко заметна разница, если взглянуть на отношение к этому явлению закона. На Западе такая халтура считается не только моветоном (неофициально), но и правонарушением. За соблюдением принципов «живого» выступления следят музыкальные профсоюзы, и в случае, если кто-то попытается схитрить, данный факт тут же становится достоянием общественности. К злостным нарушителям применяются жесткие меры наказания, вплоть до лишения полученных ранее наград. В каждой стране и даже штате своя карательная методика. Жан Татлян [87] , отлично знающий западную «кухню» изнутри, утверждал как-то, что, к примеру, в Лас-Вегасе не приветствуются даже «минусовые» фонограммы, когда в записи идет только инструментальная часть, а вокалист работает «вживую». Изобличение исполнителя фактически может означать даже закат его карьеры. Так в свое время случилось с дуэтом «Milli Vanilli», который завоевал в 1989 году «Грэмми» в номинации «Лучший новичок». Спустя три года, когда выяснилось, что на их пластинках пели совсем другие люди (нанятые студийные исполнители), а на концертах музыканты просто механически шевелили губами, престижный граммофончик изъяли (на одном из выступлений случился феноменальный казус: засбоившая «фанера» выдала 80 раз одну и ту же фразу из песни). Следующий альбом, в котором пели уже сами «Milli Vanilli», а не подставные лица, был изначально обречен и с треском провалился. Поймали как-то «на горячем» и Пола Маккартни. Он любил иногда подключать к процессу свою ныне покойную жену Линду: она «подпевала» ему в некоторых песнях. Применение кавычек тут объясняется тем, что в один прекрасный день стало известно реальное содержание подпевок Линды (как это часто бывает, предприимчивые звукорежиссеры записали ее вздохи и ознакомили с ними общественность). Запись выглядела куда эстетичнее. После этого Маккартни никогда не ставил перед женой стойку с микрофоном. Да что там Маккартни… Каким бы ни было отношение к тому, что делает Бритни Спирс, а придется признать: «фанера» — чуждая для нее форма работы. После одного из концертов в 2001 году, когда Бритни выступала под фонограмму, она публично извинилась перед своими поклонниками и подробно объяснила, почему ей пришлось так сделать (в зале не хватало для «живого» концерта мощности электричества, и организаторы, спасая шоу, попросили ее поработать с фонограммой). «Я чувствовала себя отвратительно, делая это, но, вы знаете, я лучше покажу им хорошее шоу, чем дам энергии уйти. Простите меня за то, что вам пришлось смотреть это», — сказала после Спирс в интервью и такие поступки вызывают к ней большое уважение.
87
Жан Татлян (г.р. 1943) — армянский и французский певец, шансонье.
Заметьте, что при этом никаких технических срывов не произошло, а следовательно, для рядового слушателя описанный эпизод мог остаться неизвестным (хотя вряд ли: рядовой слушатель у нас и за границей — далеко не одно и то же). В подобной ситуации оказался как-то и Энрике Иглесиас. Но парень пошел дальше и не ограничился одними извинениями. Спустя неделю он пришел в студию к знаменитому провокатору Говарду Стерну и в подтверждение своих вокальных данных спел в прямом радиоэфире несколько песен под акустическую гитару. Все вопросы и претензии сразу отпали.
В нашей стране, согласитесь, нравы несколько иные. Бас-гитарист, у которого оторвался из-за излишне эмоциональных телодвижений бутафорский шнур, чувствует себя при этом прекрасно, хотя басовая партия продолжает звучать (такую картину я наблюдал на одном из концертов Александра Буйнова). Но это мелочь, которую не всякий заметит. Куда омерзительнее выглядят случаи, когда в самом разгаре шоу «фанеру» начинает заедать, и тот, кто пару секунд назад строил из себя большого оригинального певца, превращается в жертву пикантной ситуации. В разное время подобные нелепости случались практически с каждым, кто регулярно пользовался фонограммой. Но одно дело, если это приключилось на проходном концерте в Урюпинске, и совсем другое, когда техника подводит на больших фестивальных «солянках», как это случалось с Филиппом Киркоровым, Валерием Леонтьевым, Витасом. Конечно, такие инциденты не остаются без внимания публики, красочно расписываются прессой, но, по большому счету, ничего не происходит. Никто не устраивает обструкции певцу, не пытается воздействовать на него. Народная любовь к нему от этого не иссякает, что говорит о следующем: определенную часть ответственности за положение дел несет и публика, своей нетребовательностью и равнодушием стимулирующая «халяву». «Фанерить» у нас — норма, а не преступление. Законодательство только недавно проявило интерес к данному вопросу: теперь исполнитель не имеет права обманывать публику, и, если он собирается потчевать зрителя фонограммой, организаторы концерта должны указывать это на афишах. Не говоря уже о том, что на всех без исключения афишах появилась надпись «Живой звук», достаточно заметить следующее: даже такая формальная борьба с фонограммщиками — баловство по сравнению с западными репрессиями. Если у нас сейчас учинить такой же террор, это приведет к уничтожению гастрольной деятельности, как минимум, половины эстрадников: они не будут соответствовать нормам. Тогда и появится надежда на то, что у нас вырастет процент качественных профессиональных музыкантов и вокалистов, выходящих на сцену, и меньше останется нытиков, рассказывающих о том, как тяжела жизнь поп-героя и как сложно играть и петь вживую.