Шоу-бизнес
Шрифт:
По сведениям, добытым любопытными журналистами, подбором кадров занимаются так называемые «бригадиры» — представители команды, работающей над ток-шоу. Процесс эксплуатации рабочей силы молодых актеров поставлен на поток: зарплаты в театрах районного масштаба не сказочные, поэтому подработать мало кто отказывается. Говорят, в некоторых труппах заведены очереди на участие в ток-шоу и актеры живут в постоянном ожидании «левого» заработка. Суммы, выплачиваемые за одно «выступление», никто не афиширует, но, по слухам, их размер колеблется от 300 до 3 000 рублей. Есть в этом бизнесе и свои «звезды», они всегда нарасхват, и внимание к их персонам проявляют одновременно несколько ток-шоу. Поэтому актеры и кочуют из одной программы в другую. Проницательные зрители, тщательно отслеживающие телеэфир, вычисляют подобных наемников. Письма такого рода теледетективов не раз публиковались в прессе. Люди чуяли подвох, когда замечали, что нагловатый «новый русский», озабоченный поиском красивой жены-дуры, который выступал в «Моей семье», и забитый человек-тряпка,
Но есть и доведенные до логического конца расследования. Актер Алексей Иванюк рассказал на страницах «Комсомолки» о том, как он играл в «Большой стирке» похотливого борова, сношающегося одновременно с женой и с тещей. Чуть раньше в передаче «Что хочет женщина?» ему приходилось быть мерзавцем, пытающимся завладеть чужой квартирой. Актер Дмитрий Аксенов на той же газетной полосе поведал о роли счастливого отца, узнавшего прямо в студии «Большой стирки», что у него есть ребенок. Возлюбленную Дмитрия играла его жена, тоже актриса, «найденыша» — их шестилетний сын. Выпускник театрального училища Иван Бездушный рассказал в интервью «Известиям», как ему довелось изображать в ток-шоу «Моя семья» героя в «Маске откровения», который якобы обучился в Таиланде сексуальному мастерству и «наварил» на Родине солидные деньги, используя полученные знания при сексуальных контактах с состоятельными дамами, платившими ему за услуги. Актер, представившийся Алексеем Севериновым, уже сам позвонил в редакцию «Комсомолки» и поделился историей о своем телеопыте. Ему в «Моей семье» досталась роль ученого-неудачника, на которого свалились все беды мира. Вместе с редактором он придумал теорию о «гене невезучести», носителями которого являются женщины, а жертвами — мужчины. Для наглядности перед съемкой Алексею наложили на ногу гипс. По «легенде» это было последствием его недавней драмы — взрыва в лаборатории. Случайно оказавшийся среди зрителей травматолог заметил, что гипс наложен непрофессионально. Неприятный эпизод при монтаже вырезали. Этот и описанные выше спектакли прошли успешно. Но случались и проколы. В человеке, прятавшемся под маской все в той же «Моей семье», зрители узнали одного известного актера и вскоре завалили возмущенными письмами руководство ток-шоу. Редактор передачи поспешно уволилась «по собственному желанию».
Все ведущие подобных шоу, включая Андрея Малахова и Валерия Комиссарова, категорически отрицают, что им приходится иметь дело с подставными лицами. Возможно, их действительно не посвящают во всю подноготную: некоторые актеры утверждали, что сделки заключались с редакторами программ, то есть в обход ведущих. Но ведь ни сами редакторы, ни руководство телеканалов, «под крышей» которых осуществляются такие проекты, тоже не признают эти факты.
С одной стороны, чего от них еще можно ожидать? С другой стороны, непонятно: если ты действительно делаешь шоу, почему нельзя в этом признаться? За честность и принципиальность обычно уважают, а не презирают. Причем после таких признаний рейтинг ток-шоу, скорее всего, не только не пострадает, но и повысится. Парадокс заключается в следующем: «Большую стирку» смотрят даже те, кто на все 100 % уверен, что перед ним паясничают и лицедействуют. Узнавшему об обмане зрителю будет не менее любопытно проследить за тем, как «ловятся на удочку» непосвященные. И попробуйте оттянуть его от экрана или хотя бы заставить переключиться на другой канал.
P.S. В Британии пару лет назад разразился скандал, в центре которого оказалось несколько телеканалов, в том числе ВВС. Местная пресса тогда писала: «Почему мы должны платить ВВС, если телекомпания нас обманывает?» Общественность буквально бесновалась, узнав о том, что на канал, считающийся во всем мире эталоном качества и этичности, приглашались подставные лица для ток-шоу. Так, например, «избитая жена», плакавшаяся на судьбу перед многомиллионной аудиторией, на самом деле была безработной актрисой, нанятой за 75 фунтов стерлингов. А две маленькие стервочки, выдававшие себя за кровных врагов, на поверку оказались стриптизершами, впервые в жизни встретившимися на передаче (заработали по сотне фунтов). В ВВС признали обвинения, провели расследование, уволили несколько человек, ужесточили контроль за подбором участников ток-шоу. Одна из бывших сотрудниц канала рассказывала журналистам: «На съемки передачи зачастую отводилось 24 часа. Продюсер орет: «Найди мне малолетнюю проститутку!» — а ты крутись, как хочешь». С рейтингом у «провинившихся» ток-шоу по-прежнему все в порядке.
ТРАНСВЕСТИТЫ И ТРАНССЕКСУАЛЫ
— Мама, что такое «трансвестит»?
— Сынок, я точно не знаю, пойди на кухню и спроси у дяди Наташи.
Люди, переживающие метаморфозу пола, — это большая проблема человечества. Наше общество до сих пор не может окончательно свыкнуться с их существованием и за глаза или в открытую считает их неполноценными. Однако, имея свое жесткое мнение по поводу трансвеститов и транссексуалов, многие даже понятия не имеют, кто из них кто. И даже становясь знаменитыми, такие люди
Ру Пол, пожалуй, самый знаменитый в мире трансвестит. Иными словами, человек, который прекрасно чувствует себя в том теле, которое досталось ему от природы, но в своем имидже использует повадки и принадлежности противоположного пола. Ру Пол с детства мечтал одеваться, краситься, вести себя, как женщина, но никогда не думал о хирургическом вмешательстве и смене пола. Для него всегда был привлекателен антураж, окружающий жизнь представительниц прекрасного пола. Из-за этой ауры они казались ему существами более естественными и привлекательными. В своих песнях, книгах, киноролях, телепроектах, в бизнесе Ру Пол, как правило, предстает мужчиной, которого не отличишь от женщины. Он какое-то время работал даже супермоделью, и довольно успешно. Этот человек стал символом трансвестизма мирового масштаба, своеобразным эталоном для всех склонных к такому же увлечению. Трансвеститы — люди, ведущие увлекательную, прочувствованную игру, корни которой следует искать еще в традициях средневекового карнавала. Не являются исключениями и наши «звезды» трансвестит-шоу — Андрей Данил о и Александр Песков. Верка Сердючка — это, конечно, не настолько серьезно, как Ру Пол, но и тот и другой случай к транссексуальным превращениям никакого отношения не имеют.
Тем, кто уже разобрался в понятии «трансвестизм», ясно, что Дана Интернешнл — это совсем другая история. Она как раз транссексуал — человек, который до 21-летнего возраста был юношей по имени Аарон Коэн, а в один прекрасный день на операционном столе лондонской клиники превратился в девушку. В тинейджерском возрасте Аарон почувствовал, что мужские поцелуи доставляют ему куда большее удовольствие, чем нежности с женщинами. Его жизнь превратилась в сплошное мучение. Уравновесить диссонанс души и тела могло только вмешательство в физиологию, и поэтому парень без тени сомнений решился на серьезный шаг. Транссексуал — уже не игра вроде трансвестизма, это посерьезнее. Поэтому Дана Интернешнл — отнюдь не самая желанная персона в мире шоу-бизнеса. Периодически ей приходится доказывать, что она вполне нормальный человек, а не потенциальный клиент психушки. Факт выигрыша ею Гран-при конкурса «Евровидение» в 1998 году до сих пор трактуется многими как нонсенс и большое упущение. Ортодоксальные иудеи на ее родине в Израиле до сих пор не унимаются. Телеканалы десять раз подумают, прежде чем возьмут ее клипы в ротацию. Дана нтернешнл — это кость в горле всего счастливого, довольного своими природными половыми признаками и погрязшего в стереотипах человечества именно потому, что она — транссексуал.
ТРИЛЛЕР
Шел как-то путник через кладбище. Набрел на костер, у которого сидел и грелся человек. Прохожий подсел к нему и начал рассказывать о том, как боится покойников. А его новый знакомый удивленно спрашивает:
— А чего нас бояться-то?
Это один из самых упрощенно и, как следствие, превратно понимаемых киножанров. Триллеру часто приписывают признаки фильмов ужасов и одну из их основных функций — способность наводить ужас на зрителя. Непременной движущей силой, поднимающей уровень адреналина в крови здесь, как правило, является неугомонное существо с бензопилой, тесаком или бейсбольной битой. Иными словами, существует весьма распространенное мнение, будто триллеры — фильмы о маньяках. И это заблуждение.
Уже только обратившись к точному переводу английского слова thrill («сильное волнение, трепет»), можно заподозрить в таком подходе к делу что-то неладное. Задача фильма этого жанра — вызывать смутную тревогу, сильное психическое напряжение, душевный неуют. Подобные эмоции стимулируются буквально каждым кадром настоящего триллера, они составляют его атмосферу. Присутствие в сюжете какого-нибудь кровожадного субъекта и, соответственно, изрядного количества трупов в данном случае совсем не обязательно. Свихнувшиеся и неуравновешенные рубаки и душегубцы — это факультативная часть фильмов данного жанра. Именно поэтому картины о маньяках — всего лишь одна из разновидностей триллеров, и какой-нибудь «Доктор Хи-Хи» отнюдь не является эталоном жанра. Кроме того, несмотря на сходство ощущения «смутной тревоги» с чувством страха, между классическим триллером и классическим фильмом ужасов существует не всегда заметная, но, тем не менее, четкая грань. На то, что в «ужасняках» традиционно показывается во всей красе, триллеры только намекают. У Дэвида Линча камера может так и не повернуть за угол здания, за которым скрывается что — то невероятно пугающее, и от этого становится еще более не по себе, чем если бы нам в упор показали, как восемь зомби обедают свежепойманным бедолагой.
Традиционно практикующееся подразделение триллеров на психологические, криминальные, мистические, эротические и еще бог знает какие говорит о том, что фильм в таком духе можно сделать на каком угодно материале. Это может быть:
— внутренний мир героя, который пережил какое-то потрясение, вызвавшее помутнение его рассудка («Малхолланд драйв» Дэвида Линча, «Лестница Джейкоба» Эдриана Лайна, «Помни» Кристофера Нолана);
— фатальное столкновение с потусторонним миром и темными силами («Сердце ангела» Алана Паркера, «Другие» Алехандро Аменабара, «Ребенок Розмари» Романа Полански);